一靈/廣播留停
帶孩子時要備餐,要抹地,我會收聽廣播,電波漫流注滿房間,我和孩子好似浮於──我回憶的海。泅泳海裡膚觸全開,捕捉到的訊息:昨日、今日、明日。像晚間睡前,滿是台語工商服務的莫名頻道,打開我兒時寒暑回鄉種種,背著帆布袋、收音機歡喜帶我賣藥走方的阿嬤仙逝已久,我對她說:「我當爸爸了。」;像午後中廣打開漢城奧運那個夏天的花園新城,我住未嫁時小姑的家認識樓下趙伯伯,他四九年獨自來,子女長成也不在身旁,那暑假我陪他聽棒球聽他說故事。
心思有時如水母,漂浮。像上個耶誕早晨新聞好像讓世界倒懸:「……今年伯利恆教會不做任何擺飾……在瓦礫堆放上嬰兒娃娃,耶穌降生在斷垣殘壁……」我以為我的心停了,像家裡第一個、第二個、第三個孩子那樣胎停的心停了,像我曾經無法言語的妻子那樣的無法言語……。這個時候,那個地方,兒童節、母親節和下個耶誕節這樣那樣的節日如何繼續?而我手邊的事,一時無法繼續。
留言