廖咸浩／在和平即將來到的前一分鐘：記一戰最後一個死亡的士兵Henry Gunther

在和平即將來到的前一分鐘

他被敵軍擊中了

當他撲倒在草地上的剎那

戰場上隆隆的炮聲

戛然而止──

彷彿忘記了

自己曾經囂張跋扈彌天蓋地

而如被寒冬凍結了一般

溫馴的懸空靜默著──

是為了哀悼他的死亡嗎？

其實只是因為

停火的時刻終於來到──

1918年11月11日11時

而他就在停火的前一分鐘

被擊中倒地

鮮血沾濕了草地

但那不是草地需要的滋潤

也沒有任何人從他的鮮血

得到任何好處

但他卻必須被敵軍擊中

好讓自己剖心淌血

才能成為一個──

（他腦中想的是「英雄」二字嗎？）

然而，

他被立碑永遠的紀念

被視為戰至最後一分鐘

的英雄

但故事從來都不簡單

他只是一個

內心早已彈痕纍纍的年輕人

一個與德軍血戰

卻又被懷疑忠誠的

德裔美國人

別人在他的身上開挖傷口

以便從中尋找

他對美國的忠誠

也許因此

最後他主動開挖了

最大的傷口

他必須經此傷口

剖心淌血

因為，沒有人見過他的血

是何種顏色

（紅夾雜藍白？還是紅夾雜黑黃？）

然而，最大的傷口並非救贖

他意外跌入了一個

再也無法自力爬出的深坑

從此只能任由別人填充

好戰的汙泥

樹立勇敢的硬碑：

他成為了英雄！

並在永遠的誤解中被想像：

擁抱戰鬥

拒絕和平

如果他從墓中看到

自己的紀念碑

他會後悔嗎？

如果時間能夠回撥到

1918年11月11日10:59分

他會不會改變心意

和大家一樣

等待11點來到

並在一分鐘之後

靜靜的感受炮聲

神奇消失後的空無

（即使只有一秒鐘的短暫）

最後並回到巴爾帝摩國家銀行

繼續他平凡的辦事員人生？

然而，

也許作為德裔美人的他，

在10:59分時

已經覺得別無選擇：

他必須抓住戰爭結束前的

最後一分鐘

以最無謂的犧牲，

證明自己效忠於一個

懷疑他忠誠的祖國

讓自己心靈硬化成一座紀念碑

不可能再有被一再挖掘的

傷口

於是，在和平來到的前一分鐘

他讓殷切等待和平的敵軍

被迫一槍粉碎祖國的懷疑──

然而他流的血是純紅色的！

沒有夾雜藍和白

如何能證明他效忠的對象？

子彈唯一粉碎的是他的生命

如今，在戰場的荒野中

石碑將他已成齏粉的生命

凝聚成了永恆──

但那並不是他！

他只是個心靈破碎的

平凡年輕人

他渴望的是一種溫柔的黏合

而不是堅硬的永恆

他更不需要這簡潔的碑文：

「向亨利．干捨致敬」

因為，顯然沒有人真正在乎

他的肉身因何碎成了石碑

而他死時，才23歲

●後記：

亨利．干捨（Henry Nicholas John Gunther,生於1895年6月6日，死於1918年11月11日）是第一次世界大戰最後一位死亡的軍人。他在正式停戰時間1918年11月11日11時的前一分鐘，遭德軍擊斃，並被立碑記念。然而，這位死時才二十三歲的年輕人身亡的真相其實是「藉敵軍火力自殺」（suicide by enemy fire）。他是德裔美國人，在故鄉巴爾帝摩時即常遭歧視。被徵召入伍後，曾因表現獲升上士士官。但來調至歐戰前線後，發現其非人之悲慘景況，而寫信回鄉提醒友人萬勿入伍云云。此信遭軍方截獲，遂將其貶為一等小兵。在前線與德軍進行近兩個月「人肉絞肉機」式的拉鋸戰後，心理深受衝擊，不巧在此時又有流言誣指其「親德」。在11日上午11點前夕，雙方都按兵不動等待終戰時刻來到時，亨利卻突然起身衝鋒，德軍雖然示意他退回陣地，但他卻置之不理並開始射擊，對方只好將之射殺。他身體觸地的剎那，各地炮火聲戛然而止。一戰結束。