劉亦奇/小葉欖仁
小學時,教室所在樓層隨著升上的年級節節升高,唯一不變的是窗外種植著同一排筆直的小葉欖仁。一年級時,空地上的那片樹幹於我而言只是一片卡其色的線條,在下課時供我和同學追逐穿梭。
一直到二年級時我才發現,原來那些樹是長這樣的。
一層一層,幾乎看起來像是水平向左右兩邊生長的枝幹,在盡頭處分岔托起一整片樹葉,而後不斷往上重複。陽光灑下時,圍繞著樹幹的樹葉小而閃耀,隨風在老師講課的聲音裡晃動。
從樹根樹幹爬升到樹木的中段,我盤算著再等一年,就能看見小葉欖仁的樹頂。
結果在實現之前我便轉學了。
新學校才剛剛落成,空氣中瀰漫著油漆的味道。我微微不安的爬上一塵不染的階梯。
「開學之後,他就會在這間教室上課。」陌生的老師向我和媽媽介紹著。我將視線投向還未沾染粉灰的黑板、整齊擺放的課桌椅,直到教室另一邊的窗外。
那裡,一枝細長的枝幹在風中搖擺,最頂端長著兩葉亮綠的新芽,一片向左,一片向右。
我在心裡向它打了聲招呼。
留言