家柴萬罐／七歲

後來每當有人問我，我都會說，母親是在我八歲時過世的。

2011年十月二十三號中午，父親開著車，載著我，跟著前面已不用鳴笛的救護車，從林口開到嘉義。下車後，我們燒金紙、拜拜、摺金元寶。一堆不認識的長輩在家裡進進出出。父親還是一樣，叫我要叫，要有禮貌。

一天就這麼過了。四天，也這麼過了。

2011年十月二十七日晚上，一個大生日蛋糕擺在客廳桌上，中間插著的綠白粉三色蠟燭，數字是8。生日快樂歌響起。父親、叔叔、嬸嬸、堂姊、阿公阿嬤有節奏地拍手唱著。

唱完，我閉上眼睛，雙手合十，十指彎曲。

半個多小時後，母親的照片前，擺著一大塊蛋糕。我站在母親面前，又一次雙手合十。

「今天是我生日喔，今天，我滿八歲了喔。」我在心中輕輕地說。

八歲，就好像母親多陪了我一年。