蕭鈞毅／脆化的菲林

推薦書：陳寧《枝繁葉茂》（遠流出版）

這本小說的行文有種古質感。長句甚少，由短句組構對事物與光景的即時攝影，將動態與心境以最快的方式擷取下來，因為要說的時間跨度太大，而人們的心智能在一瞬之間留下的記憶太少。這樣的寫法像上一個世紀後半華文小說的部分復古，或者說，這是一種底片機獨有的顆粒感。

《枝繁葉茂》雖說是香港九十年代後的光景，但配合這樣的風格，那儼然是隔世一般，只剩下夢的殘影的記憶。這是一本關於香港一個世代的生命史，書寫橫跨過青年們的意氣風發、掙扎與猶豫、失敗與蒼涼，逐步世故的中年，家庭與理念，以及最殘酷卻無法轉頭不看的──政治。時代不停向前，而香港的生活，九七前年老的移民了，年輕的騰進了社會中的空缺；九七後北上風潮，錢來得快，但理念參雜了益發複雜且難以自主的諸多因素，不再單純；而南下的移居，資源的競奪不只是物質層面的，精神層面上的亦是──文化、藝術、音樂種種，「他者」的聲音漸漸地躍進了耳裡。

但意識到這些又如何呢？生活依然繼續，「一覺醒來，五十年倒數計時啟動，二○四六為限。」該求學的求學，該生病的生病，該愁悶的依然愁悶。《枝繁葉茂》文氣的顆粒感，在短句與不吝惜描述的地理空間之中，磨擦出一股逐漸朽壞的氣味──這裡說的朽壞，並不含帶任何貶抑，而是自然現象的客觀描述，年歲漸增的自然過程：「但是原來，人老了會變得迂腐。」中年的感悟總是突然而來，而這最難受的，還是讓人連感悟都沒有太多時間體會，便要馬上面對屬於眼下的諸多難題：健康、經濟、家庭。這座城市與世上絕大多數人一樣，總要面對這些生命課題，然而，這裡的人與其他地方稍稍不同的是，「移動」成為了解決問題的普遍選項。九七年走了幾波，現在又到了移動的時刻。小說裡描述的這一個世代彷彿前一個世代的重複，只不過「那時五十萬人已不得了，誰知現在二百萬也無用」。

什麼都變了，卻又有一些東西以不變的姿態留了下來，那便是屬於香港的煩惱──至此，我們應當再回過頭揣測《枝繁葉茂》這本書名的意思。在一般的語境下，類似的詞組往往用來描述生命力之旺盛、茁壯，家族的興盛。但在這本小說裡，這個詞卻以一種反義的姿態出現：無論離去或留下，實際上的根不在此，精神上的將會留存；而成長出的枝葉，或許是一種深痛的期許。

如果，真的能夠茁壯。