崎雲／冷雪之中的熱源

推薦書：李時雍《永久散步》（有鹿文化出版）

景，移動的景，靜謐的景，一幅一幅小景片依序自眼前展開，彷彿「無限慢格」的畫面。作家李時雍透過《永久散步》，在景片間隙，為我們帶來一些靜默的鑒照與思考，如窗邊綠植輕淺又不容忽視地於窗台上走出莖來，情思便在這一絲空隙中誕生。是在靜中生力量，是跨年倒數至零而於煙火乍響之前，眾人凝視虛空之一瞬，含蘊、積累，近於臨界而不得不吐露的鼓脹與飽滿。

書中的許多篇章，由物起興，隨動作及其繼之對周遭他物的影響、痕跡，帶出一連串的後續動作，繼以焰焰靈思作一意義段落的收尾，或如死灰之中的隱焰為蓄勢的頓點。那些動作遺留之跡，透過光線於靜物之上的描寫，恰似茫茫水墨中一抹白，抑或蒼茫雪景裡一盞燈，達到以「此物襯它物」的反顯。若論書中有兩大軸線，其一，即是如雪域裡通往遠方的蜿蜒小路，那是前人（與自己）反覆踐履之跡，是前行與溯源的指向。其二，則是幾道緩緩被黃昏收回的陽光，那是遮藏與冷寂。

此種「往」跟「返」、「冷」之中的「熱」，是作家之眼於心物交涉中的調和所呈。是詩意的來源，是乘載想像的銀河鐵道，亦是冷靜自持的寫作技術之展現。文中的「動作」，帶來援續不斷的時間感，而三到五句為一集合的意義段，配合長、短句的交錯，也帶來意義與聲音的交響，一種舒緩的音樂性。故而讀李時雍的文章，常使我感到就像在看一部又一部極短片，一句便是一個鏡頭的凝觀與挪動，接連讀下來，一切景，便都有了幽微的寓意。

那是長鏡頭，那是「進行式」的，如文集裡羅布各處的「持續」、「未完」、「延伸」；而那是「惶惶的」，正如一再被提及的相似詞：徒然、消磨、寂寥。

兩組詞彙的交涉，是「指認」。指認世界之所在、過往與將來之所在。畫、歌、電影、小說、詩、劇場、舞蹈，穿插在文中各處，隨文句鋪衍而為讀者帶來驚喜。如老榕葉叢中的暗香，引發對人事過往的憶念，而那些憶念，背後都在確認「我在」——商榷、猶疑，我在，同時也在此得到肯認、覆護與安慰。

故無論是「燈塔街」裡的異國紀行，抑或「紀念碑」裡對事件或人物遺跡的追索，皆如這般具有啟示性的句子所揭示的：「夜色中閃爍著寂寥的亮光，樂園的喧囂，在潮聲覆蓋裡遙遠的傳來。／我們是不是終究都如此佇立在世界的面前」（〈孩子〉）。包覆，聲、光、意義，都在更大的包覆中得到了安頓。這是「冷雪」之中的「熱源」，也是「熱切情意」中的「冷凝觀照」；是「面對」，是持續走下去的生之態度，是我們在世界中，成為了世界。