夏樹/一個台灣歐吉桑永恆的春天

聯合報 夏樹
《抓住一個春天》書影。(永恆青春版)(圖/聯經提供)

時光過得快,不知從何時起,吳念真,這位打出名號,大家都知根知底的台灣導演、編劇、作家,被廣大的,親愛的大朋友小朋友,直呼為毆吉桑了。曾是少年,我們的過去、現在與未來,都有他和他的小說、散文、電影或廣告。《多桑》活在舊時,也活在每個人子心中;《戀戀風塵》的阿遠阿雲,成了回首來時路的代名詞;《台灣念真情》那些地方那些人,至今仍是,行腳台灣之美心內的窗。而歐吉桑出版的第一本書,《抓住一個春天》,許多年過去,還是那麼自在風發,深情夠力,從沒沒無聞到昂然砥礪,半個世紀前的那個春天,那顆種子,被誠意食水甜的時間長河,灌溉出滿山遍野的台灣野百合。

誠意食水甜,這是吳念真正港台灣郎,「遊子對母土的情愫」,也是從小到大,「一人一事一草一木」,一台車凸歸台灣的創作養分。四十六載後重現「永恆青春版」,如一場初心不變的穿越,帶著我們「回顧年輕但無由浪漫的來路」。永恆,不是刻意為之,而是意味著,再有一次機會,重來,還是會這樣想、這樣做、這樣活。〈再版自序——曾經〉,將歐吉桑的氣口灌入半生江湖,好看極了,「面對這本書,一如面對青春、面對初戀,或面對初為人父的自己……」吳念真自況「從少壯到古稀」,他的時間長河,也曾風起雲湧,也曾暗潮洶湧,更多時候,像一隻小船,載不動許多沉重憂傷。那般艱難,我們都一樣,因為懂得與珍惜,澆在生命花園裡的水,才會遮爾甜。

寫下《抓住一個春天》彼當時,吳念真徬徨少年路,知道自己想寫,能寫,也必須寫。十一個短篇各有焦點畫面,擷取心之所向,刻畫眼前眾生,人物、情節、對話,要什麼有什麼,為不久的將來,能編善導備下糧草。〈抓住一個春天〉捕捉春光乍現,〈婚禮〉、〈公休日〉、〈看戲去囉〉、〈樹上的黃瓜〉……篇篇精純獨到,充滿情懷魅力,既道盡社會底層小人物掙扎求生的高光時刻,也觸動了讀者內心不為人知的幽微深處,這是所有小說家的唯一與追求。吳念真首發即有,那麼會寫,他說,是被黃春明先生和他的《鑼》啟發了:「只要多看一眼、多聽一下,身邊再平凡的人都有故事,都會是一本書。」這話是小說家言,也如人生走馬燈,各個年代平凡的我們不會想到會有今天,卻懷抱著對自己對未來的想像,「以各自喜歡的姿態」,流轉成現在的樣子,都有自己的故事。

或許這就是大叔與歐吉桑不一樣的地方,大叔們還在路上,背包裡裝載了太多難以放下的夢。歐吉桑就可以,站三七步,坐廟埕樹下,喝茶聊天哺土豆下一盤沒完沒了的棋。

就這樣那行棋、那講過去吧!回到屬於我們的七○年代,單純而美好,台灣歐吉桑永恆的春天。

書評〈小說〉

推薦文章

留言