凌性傑／一個森林探測者的情懷

推薦書：蔡素芬《森林詠嘆調》（聯經出版）

小說家寫詩、出版詩集並不罕見，但一出手就是長篇詩作，大概只有蔡素芬做得到。小說家出詩集，好像是出於某種少年志氣，也好像是只為了實踐自己相信的那種情懷。在人類情緒太過動盪也太過氾濫的這個時代，我很感謝蔡素芬藉由《森林詠嘆調》傳遞的情懷（甚至是情操），這份情懷足以將喧囂嘈雜過濾殆盡，使生活變得乾淨。長久以來，我在蔡素芬的小說作品裡領略到動人的敘事、豐富的人情義理、多元的藝術表現。她的小說最迷人的地方，往往是主角人物的生存志氣，往往是刻畫生命境遇時顯現的詩意。《鹽田兒女》、《藍屋子》、《海邊》、《別著花的流淚的大象》這幾部精采的小說，詩意的呈現方式是迂迴暗示，是借景傳情，是透過大量留白來迎接更遼闊的意義世界，她下筆的時候言有盡而意無窮，類似小津安二郎說的「以餘味定輸贏」。

歷經數年醞釀，蔡素芬第一本長詩集《森林詠嘆調》具有小說的肌理、劇場的能量，而本質是詩歌的言志與抒情。這本詩集是實踐文學抱負的證明，也是生命情懷的寄託。

《森林詠嘆調》幾乎是以長篇小說的布局能力來駕馭一本詩集，結構層次井然，章節之間相互呼應，巧妙串連森林意象。詩人藉由篇章次序的安排，讓詩的世界變得更為立體。開篇序曲「吟者」與終聲「我」類似序跋體的功能，交代詩歌吟誦者的心境，也銘記了寫詩的歷程。詩人意識到這個世界中有「我」，「我必須領受太陽／超越太陽／才能到達黑暗那裡／吟唱我的詩歌」，在緊接其後的五個主體章節裡，細細描繪森林探測員的眼光與行動，讀者於是可以隨著森林探測員勘查那座深邃的森林。尾聲清楚表露吟誦者的心念：「森林探測員走入我／我走入森林探測員／以為有一座林容納了所有的異類／所有的我與非我」，詩歌中有我，也有一個被創造出來的森林探測者，兩者相生相成。

在序曲與尾聲之間，《森林詠嘆調》這本詩集的主體五章依序為：「森林的早晨」、「午後的沉寂」、「森林之火」、「煙雲」、「夜歌」，總共由五十六首短詩連綴而成。這一系列短詩調性相近，既可以單獨成篇，亦可以視為有機的組曲形式。敘述語調平易悠緩，由日而夜，敘寫遭遇大火創傷與修復過程，其中有人類生命進程與森林環境變遷。在這個生命的劇場，少年、中年、少女、婦女各有機遇偶然，萬物生長於深山密林。槭樹、欒樹、銀杏、蒼松發出眾樹的語言，幽魂、精靈映現生死流轉的奧祕，野鹿、棕兔、松鼠、獼猴、山羌、夜鴞、藍鵲諸多動物在其所在，人不過是萬物之一。詩人對自然與生命的關懷，盡在其中了。

詩人化身為走入森林中尋找答案的人，森林其實是整個世界的凝縮、各種物類活動的生死場。探測員的屐痕開展出一方文學境界：「森林的一天，人生的朝夕。詩的舞台，生的情境。」書名裡的詠嘆調一詞，原是歌劇中的獨唱曲目，特色是以優美旋律來傳達歌者內在的情感起伏，借用詠嘆調為詩集定名，「意在突顯詩人宛如獨白的內心風景與生命樂章」。抒情詩的成敗，取決於音樂性的強弱。一首詩要能動聽，不只要敲響聽覺神經，也得敲醒緊閉的心扉。聲調的平仄起伏，押韻的方式，句型的複沓與變奏，都是音樂性。琅琅上口與詰屈聱牙之間，都可以製造音樂的交響效果。楊牧說過：「每一首詩都和樹一樣，肯定它自己的格律，這是詩的限制，但每一首詩也都和樹一樣，有它筆直或彎曲的生長意志，這是詩的自由。」《森林詠嘆調》有自我限制（組詩結構），有奔放的生長意志（語句變換），因此蔚然成為生機昂揚的森林。

在森林裡，詩人與世界彼此問訊，成就了一份美好的情懷。