陳蒼多／詩人與女孩

一九○七年，麗蓮（Lillian Steichen）在威斯康辛州密爾沃基民主黨總部，初遇激進主義者詩人桑德堡，兩人開始通信，在一九○八年的一月到六月間，兩人寫了一三四封信（情書），分享各自的心聲，分享彼此所寫的詩，也觸及自己的家庭以及精神世界。兩人在信中約定由桑德堡去探訪麗蓮的父母的農場。同年兩人就結婚了。

他們之間在這個時期的魚雁往還後來結集出版，成為名著《詩人與夢女孩：麗蓮與桑德堡的情書》。我們有幸一窺詩人和女孩之間結婚前的雪泥鴻爪。

先摘錄桑德堡寫給麗蓮的一封信中的一部分：「妳的靈魂，妳那象徵波濤洶湧的思想和色彩繽紛的夢的海，妳心中的所有愛之天空、美之大地，我都從妳的信中認識到了。」

麗蓮的「愛之天空」，尤其是「美之大地」，並不是憑空迸出的。原來，麗蓮童年時代，父親買了一小片農場，種植玉米與馬鈴薯，在炎熱的夜晚，麗蓮和母親可以在果園中睡覺。農場有大片的森林，但主要都是草原和耕作的農地。她在信中告訴桑德堡說，「我可以看到天空和廣闊的地平線以及開闊的道路——足夠讓內心充滿愉悅。」這就是父母所賜的「愛之天空」與「美之大地」。

從信中可以看出，麗蓮讀德文作品，如海涅和霍普特曼等，桑德堡的文學導師則是惠特曼，因為惠特曼跟桑德堡一樣，都是從新聞記者轉換跑道成為詩人。他們也在信中討論政治，政治是他們的共同興趣。此外，他們也談到自己的父母：兩人的母親都比父親天分高。

麗蓮在信中談到計畫中桑德堡的農場之行，擔心桑德堡是否能忍受農場的簡單生活。然後她寫了一封五十多頁的信：「整天下雨，一直到午後……日落時西方的天空在地平線的地方很晴朗……經由拱狀的榆樹我看到西方的天空發亮……風吹得很猛……我回應風的挑戰……我想到不久將見到你。」

「天空」一詞經常出現在兩人的書信中，桑德堡夜裡到密西根湖，看到松樹在天空襯托下一片黑暗，他仰望天空，看到一顆發亮的星星；桑德堡也寫到鳥：「一萬隻愛鳥……在我的靈魂中……牠們睡在一萬根樹枝上……黎明突然照亮牠們。」

其實他們書信並不盡然關乎大自然美景。桑德堡曾在一封信中告訴麗蓮說，習慣上一個人會對另一個人說「閉嘴」，對方會說「你才閉嘴」，但他發現莎士比亞時代，人們是說「施展你的舌的魔力吧」，然後對方會回應說「我的言詞會像空氣一樣自由」。

一次，年老的桑德堡發表一段講詞後，麗蓮很讚美他，但卻告訴他說，他應該戴假門牙，講話才不會漏風，讓聽眾聽不懂，桑德堡回答說，他忘記假牙放哪兒，麗蓮說，「你的假牙在我的口袋裡。」

愛如要長久，可能需要詩，但真正需要的是，有一個人照顧你的假牙。

桑德堡的《芝加哥詩集》當然獻給關心他的假牙的麗蓮。我們且來欣賞其中一首〈大搜尋〉中的一節：

我不曾知道有比妳更美麗的人：

我已在我的思考中搜尋了妳，

我已在風中分解成片片

進入玫瑰中尋找妳。

我將永不會發現，

比妳

更偉大的人。