栩栩/吃得愜意,活得舒坦

聯合報 栩栩
《半生滋味》書影。(圖/皇冠提供)

推薦書:韓良憶《半生滋味》(皇冠出版)

老歌越聽越雋永,老菜,越吃越對味。

飲食作家韓良憶自幼跟著家中長輩吃遍大江南北,及長,事記者與電台主持,愛音樂愛電影,堪稱初代文藝(斜槓)青年。閱歷既廣,下筆自然不俗。飲食文學易寫難精,蓋因人人各有所鍾,誰也不服誰,她卻能站穩腳跟,譯書寫書兩不誤;步入人生中場,這一次,她交出精選,儼然是個美味的分號。

時間拉回三十年前。一九九○年代,台灣飲食文學主要仍沿襲唐魯孫、梁實秋一脈,借飲饌懷故鄉故事;身為晚輩,台大外文系畢業的她嘗鯡魚、啖漢堡,作風口味顯得洋派,為當時的飲食書寫注入一股清新氣息。

物是人非,西風東漸,可頌和凱撒沙拉於今人眼中已非稀罕物,此際讀《半生滋味》,我以為,重點在精神。

書分四輯,由勾沉記憶始,走過青春與世界,而後復歸於日常的四季流轉。回顧前半生際遇,說平凡,她近距離採訪過張國榮、麥可‧傑克森等國際巨星,又曾隨荷籍夫婿侯約柏旅荷十三年,凡此種種,於常人應不算容易。說殊異,歐陸珍饈無數,她卻往往著眼於極尋常處,她愛逛市場,居遊期間仍自己動手燒飯,你以為她總該導覽一下米其林吧,但她並沒有,轉頭端來一碗綠豆湯。素樸至此,著實令人意外。

我們都知道,選集──尤其自選──經過作者有意識的精篩,易言之,是作者的後見之明。她曾翻譯過《如何煮狼》,M.F.K.費雪撰寫此書時正值二戰期間,物資困窘,真正是窮中談吃;《如何煮狼》示範了如何在匱乏中保持優雅與尊嚴,至於韓良憶,她實踐的是一個普通人如何在太平歲月裡將小日子過好。這個好,不必炫技,毋須競奢,但求適口者珍──這句話原是她的口頭禪──吃得愜意,人自然活出舒坦。

這一路吃下來,題旨愈見分明,歐遊歸來後的《最好不過日常:有時台北,有時他方》、《好吃不過家常菜》、《家常好日子》等日常三書,應是順理成章。因為耐吃,所以日常,無論待客自炊皆能得其樂。她經常在臉書上分享日常餐桌風景,中西混搭,即興又自在,是大家才有的妙手拈來,對比一眾搏眼球拚流量的美食粉專Youtube,不刻意自我標榜,反而拉近了距離。

熟悉韓良憶的老讀者其實都清楚,她珍惜家常,起因於有感生命無常。家常離不了家,而家──人情與記憶綿綿,透過飲食復刻,貼心又暖胃。《半生滋味》不僅濃縮了她的前半生,同時提示一種信念:世事有聚有散,而她心心念念無非是人,人的認同、探索和歸屬,以及人與人之間的紐帶。這一點,原來貫穿數十年亦不曾變。

書評〈散文〉

推薦文章

留言