果子離／如常歲月的動感和靜態

推薦書：錢真《緣故地》（衛城出版）

不好寫，歷史小說既是歷史，也是小說，知識面要夠，文學性要強，寫作者研讀史料與田野調查之餘，復以想像力以及秀異的文筆表現，穿針引線，填空補缺。

歷史小說難寫難工，「全球華文文學星雲獎」開辦十二屆以來，長篇歷史小說僅朱和之以《樂土》勇奪首獎，餘皆從缺，「台灣歷史小說獎」首獎也難產，前五屆只有《陳澄波密碼》於第三屆拿到首獎，可見歷史與小說兼顧之不易。

台灣歷史小說寫作更是難上加難。中國史書以其書寫傳統留下豐富的故事寶庫，例如《史記》生動詳實記錄了楚漢相爭的本末，《三國演義》也有《三國志》為底，史書精采的敘事為小說家編造故事奠立相當的基底。雖然這些史書以帝王將相為中心，以政治軍事為主要視角，致使梁啟超嘆道：「若《二十四史》，真可謂地球上空前絕後之一大相斫書也。」但讀者不就愛看這些？

台灣史卻沒有那麼多波瀾壯闊的故事，連橫《台灣通史》沒有，各方志也沒有，史料有時還零零散散，要藉由檔案在字裡行間推敲想像。因此每一部台灣歷史小說都應該珍惜，每一位台灣歷史小說作家都值得讚許。

錢真便是台灣歷史小說寫作的佼佼者，雖只出版兩部相關著作，但已顯現大將之材。繼《羅漢門》之後，日前推出以一九一二年，日本人統治台灣第十八年的林圮埔事件為背景的《緣故地》。小說敘述抗爭的來龍去脈，描繪那個時代，新政權、新知識、新事物、新觀念為台灣人帶來的不安與困惑，同時兼敘官方與民眾、日本人與台灣人的互不信任，以及政治公權力結合資本家勢力對民眾的壓迫。

然而《緣故地》最值得一書的是，錢真寫出了台灣那段時光的日常感。好的歷史小說會引領讀者回到歷史現場，而讓讀者身臨其境的，不只於事件本身，也在日常。

歷史小說所訴說的時光故事，具體表現在日常生活的細節，錢真以細緻悠緩的筆觸，勾勒民眾生活的細節，諸如採收冬筍、造紙工場的作業、畫符施咒技術的養成與運作，以及祭祀活動、地理風土特色，乃至於一啄一飲等生活圖像，讀其敘述就像觀看那些年那些人那些事的紀錄片。

如果說《緣故地》像部紀錄片，那應該是悠緩運鏡、頗富詩意的片子，錢真的文筆平實，語調平穩，即使寫到抗爭經過，依然不疾不徐，並未在允許的虛構情境中製造高潮情節，畢竟林杞埔事件既非羅福星起事那類受革命志業所感召的行動，也不是驅逐日人保鄉衛民的悲壯豪情，而是反抗者長期受警察威逼，加上竹林產業遭侵犯所激起的民怨，他們的理念單純到以為暗殺技術人員、襲擊警察駐所，即可阻止竹林收購，而手段又天真到認同神鬼之力必可為功。小說原可據以寫成深具反諷效果的義和團式武力抗爭場景，但錢真寫來不帶價值判斷，只著力於小人物的心靈活動與意志表現，即令槍林彈雨的場面也淡化處理。

錢真以文筆的力與美，傳達如常歲月的動感和靜態，是這種寫作風格，讓她的歷史小說呈現出極富知性與深情的風貌。