林文義／條通小酒店

前岳父從東海岸鳳林來，篤實謙和的水利局任職一生，問他難得台北行，想去哪裡？

──六條通。岳父說，眸光閃亮，似有祈望，我這女婿久居中山北路三段，條通在一段與南京東西路交口的巷中，欣然伴隨夜酌去。

記憶的日式小酒店，女侍陪酒不賣身，鄰座多是附近商社下班後的日本人；第一次領教到向來沉默少言的前岳父流利的東洋話、盎然快意地歡唱日語演歌，眉開眼笑的放懷高吭。

那是他年少時殖民地的青春回憶，或是遙遠的北國鄉愁？不諳日語的女婿只能敬慕的斟酒，前岳父瀟灑、帥氣的回敬──堪拜（乾杯）！但見他滿意的唱完北島三郎名曲〈尾道之女〉下了小舞台，方剛坐回，鄰座銀髮的日本先生挪身過來，四十五度鞠躬，致意敬酒，會心交語半刻（我聽不懂），竟而彼此微嘆了……我不解輕聲問起，前岳父微語附耳，似怕譯音干擾到來客的雅興──我們交換一九四五年終戰前最黯淡、淒涼的往事，少年好友都走了。

少年好友都走了？只記得散步回家，緩行中山北路一段到三段的路上，已是子夜，月明星稀，人車稀微，那是深秋吧？路樹蒼鬱黑濛的寂岑，微醺兩人，沒有多餘對話。那份異常的悄靜，成為幾年後我的一帖散文借題──

他們不約而同的唱了起來，唱得很大聲，也很專注──生像夏花般絢麗，死似櫻花般飄零……他唱著唱著，眼淚無以抑止的，順著臉頰流落下來，好像那幾十年來的噩夢又在歌聲裡悄然回來了。彷彿還清晰瞥見那群如小白馬般的同僚，駕著裝滿高爆炸藥的飛機，往米國軍艦的排氣孔猛烈衝撞下去……

──〈黃昏歌聲〉一九八七

二十年後重返六條通小酒店，不是日式而是台式，陪酒盡是青春美少女。文學雜誌總編輯是山東與朝鮮合體的浪漫詩人，文友歡聚，恆是請他先唱韓語歌謠，〈阿里郎〉太尋常，就唱：〈戒指花〉何不？唱完韓曲換華語，嘿！你的僑生高中同學是姜育恆，總編輯唱〈再回首〉吧。

酒歌歡聚，靈犀在心，多麼美麗而專注的編輯正職，寫作熱炙，些微沉鬱，不如愁心先醉吧。夜未央，微鬱半醉，就回家寫詩吧！朦朧間怎一個人漫走一段路了？計程車閃燈接近，隨手招呼，入座倦然，這才察覺怎麼衣潮了？何時條通飄雨，那濕潤似情愛，如此溫柔。

林海音家的客廳，幾乎是半個文壇。

另半個文壇呢？我說就是：小蜜房。

前輩客廳和晚輩小酒店合一就是整個文壇了……相不相信？可能或不可能？八○年代。

有人是因為一本小說促使好奇前來，有人純粹是這家位於伊通街小巷中，猶如昭和風情的酒歌氛圍而喜愛；我和同個世代的文學友伴多是屬於後者屬性，小蜜房是溫暖、靜好的自家書房外的另一客廳，不約而同的相與抵達。

紙屏風是南宗書法，卡拉ＯＫ必須右手持麥克風，左手翻歌頁，看字詞隨音樂唱曲；葡萄蜜酒香醇、烏龍茶搭配現煮咖啡，文學人意外歡聚少談創作反是多說生活，鄰席的報社記者插話些許政治，就連中研院史語所研究員、大學教授酒歌片晌後也挪身過來問說：副刊讀到列位的詩、散文、小說，比起枯燥的近代史、經濟學有意思多了……

呂姊呂姊！酒店主人猶如熟稔、親切的自家人，先來後到的客群自然自在的招呼；小說寫不寫她已經不必好奇不窺祕；就像幾乎兩三天就光臨的兩位黨外立法委員，江、張兩人對坐，各持菸斗，都是法律人，論政白天，夜來小蜜房，不談政治，竟問起座間文學人等──三島由紀夫《金閣寺》、水上勉《五號街夕霧樓》，同樣題材皆是小和尚燒了金閣，你們認為哪位寫得更深切？大哉問！文學人噤聲頓時，私語：政治人也讀文學，很好啊。這微言還是被立委大人聽到了，笑說──喂，請各位偉大的作家別笑我們，台大法律系求學時，再窮困還是存錢買志文新潮文庫的日本文學哦，芥川龍之介、川端康成……都非常喜歡！

文學人的我們難以評論，舉杯敬兩位，溫文爾雅的黨外俠士：江鵬堅、張德銘先生。

那些幾乎伴隨小酒店歲月一起走過的老客人，竟也不渝的形成酒店不可分割的一部分；猶如準確的時鐘，定時抵達，喝酒、唱歌，面具暫且揭下，多少也能互吐真言。像一群可以預期的候鳥離開、歸來；老客人們都有他們的故事，女主人總是這些故事的目睹者，圓滿或者幻滅，煙雲般的穿過她美麗而明澈的眼底，紅塵過客，自是滄桑滿懷……

──〈歲月小蜜房〉一九八八

台北新生北路高架橋下盡是停車場，水泥層暗不見天日幽幽流淌，成為廢水溝的底部是今人早已遺忘的：瑠公圳。少年未忘的美麗回憶，穿著水手領一身深藍的稻江商職女生，晨時靜美的行過未被水泥掩蓋的瑠公圳上的小橋上學。我則在假日或偶爾逃課，走過夾竹桃岸邊樹的當下，總是看依舊瀺流的圳溝，回想百年前先民墾拓台北盆地的勇健和勞苦……我去看松山機場起降的飛機，嚮往的天涯海角。

瑠公圳沉埋在今時的新生北路底層，髒水汙泥累積了百年，何如孤寂，沒有歷史，不須記憶。這條高架道路橫過南京東路，一段是六條通，二段是小蜜房；阿盛散文《綠袖紅塵》寫過風月女子的悲情，那時小蜜房，他唱台語歌：〈天星伴天涯〉，我唱〈黃昏的故鄉〉。直覺的悲憫、疼惜的真情實意，縱使些許感傷濫情，亦是相知、互勉：好好寫作，酒一杯！

酒不止一杯，吞嚥苦液其實是試圖療癒自己在現實生命中難言的沉鬱……再去小蜜房喝到大醉，醺眼靜待拂曉再回家；有人在等候嗎？我很抱歉。內心真切說，外在卻頑強，避開三樓睡或未睡那人，我在二樓書房坐下，安靜的拿起筆來，夜好深了。