彭紹宇／《五月雪》：無名無姓的存在，無聲無息的控訴

在元代雜劇的經典劇目中，被誣陷殺人的竇娥含冤而死後，六月天降下飛霜，是為「六月雪」。1969年的馬來西亞，竇娥的冤魂以不同面貌再現，在那熾熱的南國境內，無形的雪卻淹沒每個受困的人。通往真相之路的窒礙，也讓將近半世紀前的那一晚，始終沒有迎來黎明。

馬來西亞導演張吉安是當今華語影壇相當受矚目的創作者，科班出身的他不急於拍片，在影視產業打磨十餘年後，憑一鳴驚人的出道作《南巫》進入眾人視角。他的作品充滿氛圍感，雜揉在地民俗傳說與現代敘事元素，在迷人的曖昧性中流瀉濃厚熱帶氣味。

若說《南巫》是張吉安拍給邊界家鄉的一篇寓言，那麼《五月雪》則是他對家國傷痕的憑弔。從2018年的當代回看1969年5月，彼時馬來西亞正舉行獨立後的第三屆全國大選，沒想到反對黨首次超越當權的華巫印聯盟政府。縱使開票結束，雙方陣營緊張局勢卻愈升愈高，最終在五月十三日那天演變為暴力衝突。該事件最後讓馬來西亞進入長達二年的緊急狀態，傷亡人數各說紛紜，但普遍以華人受害者占多數，反映馬來人與華人之間的對立，後稱「五一三事件」。

全片結構分為「兩折」──以「竇娥」與「阿英」二段章節講述這起事件，並藉女孩阿英的視角，望見政治、種族與宗教差異，如何化作仇恨降臨在個體身上。描繪政治事件，張吉安不將鏡頭對焦於暴力，也不追求戲劇張力較高的再現，反倒有意模糊指涉，此做法可能有觀點局限之虞，但使作品比起指控，更像是帶著距離的旁觀。

那些在五一三喪生的受害者，最後長眠於雙溪毛糯麻瘋病院旁的亂葬崗，一生換來一座無名墓碑，與社會數十年的恐懼噤聲。自從張吉安初次來到亂葬崗，每年清明與五一三前後都會造訪墓園，加上長達十七年訪問受害者家屬的口述紀錄與田野調查，彷彿是他探尋事件緣由的漫長溯回，也因而催生短片《義山》（2017）與《狼牙的御女》（2022）。這些短片無論在議題上，抑或藉民間習俗埋藏暗喻的敘事方式，皆能窺見長片《五月雪》的影子，也是張吉安一步步刻畫五一三時代景象的足跡。

《五月雪》是一部描繪著「困」的作品──政治受難者的困，國族社會的困，以及不同世代女性地位共有的困頓。由萬芳飾演的阿英，小時候因父親重男輕女，不帶她去戲院看電影，卻諷刺地使阿英成為那個留下來的人。為人妻的她，仍逃不出卑微地位的囹圄。在族群上，在性別上，電影靜觀那些位處邊緣的人們，儘管只是為了活著，都要奮力地──甚或是僥倖地──乞求命運的慈悲。

五月雪依然飄揚，降於鮮血染紅之地，降於無人知曉的亂葬崗，也落在恐懼未褪的心上。半世紀過去，困境如鬼魅般籠罩大地，電影也成了某種竇娥化身──而那些無聲無息的控訴，來自無名無姓的存在，我們是否有聽見呢？