鄭培凱／祝豐老師

去年我在香港集古齋舉行《書寫蘇東坡》書法展，請了一眾好友作主禮嘉賓，年紀最長的是金耀基先生。他致辭時，說到我們年齡雖然相差不少，卻屬於同一代的人，還有寫字的同好，然後轉頭問我，我們認識有好幾十年了吧？我應聲回答，有五十七年了。他一愣，很快回過神來，告訴到場的朋友，笑說真是很久了，我們是台灣成功中學的校友。

金先生莞爾一笑，大概是想起前些年我跟他提起往事，在1965年第一次去拜訪他的情景。他帶著幾分調侃對大家說，當年鄭教授是個英挺少年。我在台下回說，金公那時才真是英俊瀟灑，風神倜儻呢。不禁想到，當年我去重慶南路臺灣商務印書館拜會金先生，是中學國文老師祝豐介紹的，他知道我喜歡寫作，就說金耀基任《東方雜誌》主編，是他教過學生中的佼佼者，我可以去見見，請他看看我的作品。我這個毛頭小子，也不知天高地厚，就帶著我的詩稿去了。金先生那時大概三十剛出頭，跟我分享了祝豐老師金針度人的教學法，循循善誘，教了他許多作文的訣竅。他讓我留下幾篇詩稿，後來在《東方雜誌》上刊登了一首，可算是我登入文壇的最早作品之一了。

祝豐老師筆名司徒衛，是著名的文學評論家與報刊編輯，他在成功中學教高三國文，很受同學愛戴，主要是上課認真，學識淵博，而且口才也好。他講解古典詩文，不但說得透徹，旁徵博引，解釋文章引用的典故，總會述說典故背後的歷史故事，還加上自己的人生體會，告訴我們這群毛頭小子，生命的道路經常曲折不說，還真是難以逆料，只能留待後人來評論。他滔滔說來，有點像牧師布道，卻又用語輕柔，時常夾點冷幽默用詞，讓人感到，他在傳道授業解惑的過程中，雖然一貫是潤物細無聲，卻是出自冷雋睿智的心靈，對世事有一種通透的體會。我當時還年輕，對祝老師的人生經歷不甚了了，卻直覺感到這是我人生道路的引路人，對文學藝術產生濃厚的興趣，對文字可以暢述受到壓抑的青春鬱悶，產生了極大的嚮往。

祝老師雖然講的是國文課，會不經意提到一些西方文學作品，有些是我們熟悉的，如狄更斯、托爾斯泰的小說，也有些是我從未聽過的。有一次他在課堂上特別推崇喬治‧吉辛的《四季隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft），說他散文寫得真好，我就特別留了意，到處去找這本書，還真找到了一本英漢對照本，認真讀了起來，對英文小品發生了濃厚的興趣。年輕時候讀書，希望有系統掌握中外文學名著，但事實上又不可能按照胡適等人開的必讀書目，本本都讀，總有些莫名其妙的知識焦慮。祝老師對我的指點是，按照自己的興趣，放鬆追求知識的心態，讀自己喜歡的書，讓我對讀不盡天下書的抱憾，得到相當的釋懷。

祝老師板書寫得工整峻峭，一筆一畫都顯得氣骨嶙峋，一派歐體書法。他批改作文，會留下精闢的評語，有時寫得很長，大段大段的，雖是鋼筆字體，卻是典型的歐體字，讓人聯想到辛棄疾〈破陣子〉沙場秋點兵的氣勢。我從小跟著父親寫褚遂良，對書法稍有認識，因為祝老師的緣故，對歐陽詢的峻峭勁險發生了興趣，覺得有一種攀援懸崖險峰的快感，於是特別找來了《九成宮醴泉銘》，臨摹了一陣子，似乎也多少影響了我寫字的風格。

成功中學資深的老師，都住在濟南路教員宿舍裡，由於我常去拜訪祝老師，也因他的緣故，結識了其他幾位教國文的老師，有寫現代詩的紀弦（路逾），書畫大家江兆申。他們顯然都是相濡以沫的知交，從大陸流落到台灣，因為謀生而成了國文老師。我那時比較洋派，憧憬西方現代藝術，學寫現代詩，對傳統書畫感到有些隔閡，雖然覺得江兆申的字畫有其風格與境界，卻跟紀弦來往的多一些。紀弦的脾氣有點孤僻古怪，同學們都躲著他，但是他對我醉心寫詩倒是十分欣賞，跟我講了許多現代詩「橫的移植」的道理，使我有很長一段時間耽讀阿波里奈爾與法國象徵派的詩，直到今天還不能忘情波德萊爾、藍波與馬拉美。我和紀弦老師的關係一直不錯，他還指點過我稚嫩的詩稿，並因為他的關係，讓我認識了一批現代詩派的大將，如鄭愁予、黃荷生、羅行，後來在美國還與林泠與方思聯繫不少。

我們高三那一班聯考成績極其優越，全班都名列孫山之前，得益於諸位老師教導有方，還記得有歷史老師于鴻霖、英語老師周複。我進大學之後，祝老師擔任《自立晚報》副刊編輯，安排讀外文系的我翻譯英文小說，讀歷史系的邢義田寫通俗歷史，每人每天在晚報副刊上有個連載小方塊。邢義田寫「伊天說史」，我則翻譯了葛林（Graham Greene）的《天刑》（A Burnt-Out Case）與薩洛揚（William Saroyan）的《人間喜劇》（The Human Comedy），繼續了一年多的時光。

一晃已近一個甲子，祝老師過世也二十年了。師恩難報，只盼他在天之靈知道學生都懷念他，平和安詳。