林育靖/我回來了

聯合報 林育靖
我回來了。(圖╱林信義)

門前那樹櫻花種了幾年,一度以為活不成了,今年竟開出一叢叢粉色花朵,花期雖短,驚喜卻留在心裡久久不散。門內的欖仁樹則是從小的記憶,年年隨季節遞嬗,抽芽、茁壯到枯落,嫩青、濃碧到褐黃。新居落成時我是小學生,她是小樹;我北上讀書工作十餘年後返家,她已亭亭如蓋,盤根錯節據滿前院土壤。

國中搭校車返站再步行到家,高中騎腳踏車回來,按電鈴,聽見母親「喂」的聲響,我便高喊:「我回來了!」當然也偶有繁雜未收攏的情緒,例如在校跟同學吵了嘴,哭紅眼,怕家人問起,在門下擠眉弄眼要裝個自然的表情;或是砸了段考,身體繃緊緊的擔心被責罵,遲遲不敢按電鈴。但終究還是進得門內,家還是最暖。

門鈴更換過,銅色的門板也是後來之輩,歲月的淘洗下總會有些來來去去,但守候的夜燈仍是昔時心意,父親特意訂製的、當年尺寸最大雜誌《時報周刊》投入也不會折損的超大信箱也依然堅固。

我三次月子期間都住娘家,丈夫開車回大林上班,下了班再回來陪伴。每天早晨我在這扇門前向他揮手。轉眼間老大就要上高中了,我還是每個周末帶孩子回到這裡,一入門孩子便用響亮的聲音大喊「ただいま」。

ただいま,我回來了。最幸福的是,門內有人守候,等著我回家。

父女畫話

推薦文章

留言