林毓恩／等鷹來

踏上翻修過的階梯，我背著相機再度回到同一座山頂的涼亭。

自從我在四格山頂看過赤腹鷹過境的畫面後，每年九月一到，我就會用最安靜也最雀躍的姿勢走到四格山頂，用既有耐心又焦躁的姿勢等待赤腹鷹，如同赤腹鷹必須耐心又焦躁的等待熱氣流那樣。

然而我總是不小心地把一部分的自己遺留在山的制高點，年復一年，日復一日，在四格山，在樂山，在任何一個看得見猛禽成群過境的山頭。赤腹鷹是流動的河，是浩瀚的海（你甚至覺得牠們是逆著黑潮漫流縱谷的洋流），牠們在中央山脈山脊旁盤成鷹柱，往太平洋的方向漫流，接著在我們頭頂又成一團雲霧般的鷹球。

然後毫無預兆的，牠們走了。赤腹鷹的轉身是集體的決絕，牠們短暫的淋濕賞鳥人的虹膜如一場短暫的暴雨，接著頭也不回的往太平洋與中央山脈所包夾的方向前進。

山頂上偶有往北的個體，不久後也將一路向南了。赤腹鷹到來象徵夏季炎熱已然破碎，以十月為主要過境期的灰面鵟鷹則帶來一整片秋天的涼爽。猛禽向南時沖刷拍打出人們著迷的模樣，而賞鷹人就順從地任由浪潮般的鷹淹沒所有，從不掙扎。