鍾文音／在愛與海的潮間

推薦書：劉枝蓮《潮間：我的石頭屋》（聯合文學出版）

我離島返島。

但從不曾忘記入住過的枝蓮石頭屋。

多年前，她的這間石頭屋曾讓我望海落淚，相思的藍眼淚。那時，我在馬祖，遇見逝去的時光，島的重逢，筆的航行，夜的霧水，夢的荒殘，逝的青春，慾的茶室，詩的老酒，愛的召喚。潛進記憶的深海，是馬祖的霧，是石頭屋的美。

那時，我登上石頭屋的露台，剎那我驚呼其美，眼裡裝進一座海，瞳孔被海的陽光瞬間擦亮了起來。

在石頭屋，埋著故事印記。

我愛馬祖，因這島有和母親同名的路，秋桂路。

我愛馬祖，因這裡的海藏著觀音的海潮音，在日出日落，菩薩低眉垂目，看著人間的離散聚合。枝蓮愛她的石頭屋，因這屋寫著家族來處，疊合著女兒與父親。

她寫：「我彷彿遇見父親，把所有工序，當作自己身體部分，那般看重的身影。那年父親三十二歲。」

如此深情，讓一間屋子點亮愛的漁火，讓我轉身多年，仍如居其中。

枝蓮寫其父親以一介漁夫，蓋起自家的房子，審視屋子與環境，打造與大海土地共生之屋，內外、內內，層層疊疊。讓接手屋子的女兒，面臨多回翻修，也仍能保有父親當年建造的模樣，如初心般不變。

枝蓮的石頭屋寫的父親形象最讓我動容，寫翻修石頭屋的職人老師傅們十分立體生動，如馬祖版的追憶似水年華，如潮去潮返，時間流盪，感情早已刻進了石。

這間屋子是起家厝，也是愛的定錨處。

走來了她的父親、母親、外祖母、外祖伯母、兒女們……一代又一代。有如轉動的影像，一幕又一幕，枝蓮的筆墨不僅深情款款，且如蓋房子般工序井然且細緻到位。

我彷彿看見古早年代，枝蓮深刻描述的細節：「以手作搬運回來的石頭，時不時還沾上血漬。……是拾起炭火餘灰止血的年代。」

我有幸曾抵達這間枝蓮的愛的石頭屋，這石頭屋如她所寫是生活的容器，且蘊含著其父親生命意志的延伸，承載的家族枝枝葉葉，如島上那會讓人入夢的海潮與繁星。

我保有著幾顆海島攜回的石頭，將石頭放在盆栽，銘刻潮間的石頭紋路，陽光下如時光足跡。

一如枝蓮的石頭屋，每一顆石頭猶如她父親的掌紋，早已內化成她身體的一部分。

女兒不僅守住父親的石頭屋，且用作家的筆墨灌溉石頭屋。

美麗的守候。

把青春寄給大海的作家，把思念砌成石頭屋的女子，這愛作夢的女子永遠與海比老。讀枝蓮的這本新作，我也召喚了家族的逝去時光。瞬間被這片海與這間石頭屋。撫慰了記憶的挫傷。

海不枯石不爛，因愛銘刻其中。石頭屋家族，天荒地老，任潮水流盪時光。這間石頭屋，如世界盡頭，砌成了我這個旅人夢土閃亮的歡愉之屋。