張素貞/照虛耗——點那麼一盞燈
宋人在歲暮年尾,向頑皮鬼「虛耗」宣戰,試圖嚇阻搗蛋精靈糾纏蠱惑,讓人虛耗時光,一事無成。
什麼是「照虛耗」?
初見「照虛耗」一詞,有點驚奇,向來不都只是採用到「虛耗」這字眼?前陣子檢點自己退休後,過往一大段辰光,未曾少玩樂,卻也還讀書、運思,偶爾塗鴉,自覺差堪告慰:「日子不曾虛耗。」這不才剛說了「虛耗」?不過「照虛耗」可大不同,頗有趣味。「虛耗」不只是詞結結構的動詞,意指平白耗費,一如我所理解,它還是個名詞,指一種糾纏人、相當麻煩的鬼祟。李開周《逛一回鮮活的宋朝民俗》提到:歲暮時,宋人在臘月24日(後來民間多在23日)「祭灶」、「送灶神」之餘,還流行「照虛耗」。
宋朝先民以花餳(膠牙餳)、米餌(歡喜團)、糖豆粥等甜食祭灶神,希望以甜蜜糕點賄賂討好,祈請灶神上天奏報,莫要道出塵俗惡事,藉此防止灶神多言,為人們掩飾小奸小惡(大罪大惡恐怕無法遮蓋,也不在灶神留意中)。說起這種習俗,試圖以物質填塞神明的耳目,作假苟安,迷糊迷混。這樣輕待神明,苟且度日,不能從根本做起,培養人們省思慎行的功夫,其實做了糟糕的示範,教壞子弟,不是善良的風俗,這種誤導後生晚輩的習俗實在不宜傳揚。近幾十年來,大家過年,也過聖誕節,但祭灶、以甜食哄惑灶君的儀式早已絕跡,年輕世代大約沒聽過這種習俗。
宋人在臘月24日,想方設法,防止灶神暴露紅塵惡事還不夠,又向頑皮鬼「虛耗」宣戰,試圖嚇阻搗蛋精靈糾纏蠱惑,讓人虛耗時光,一事無成。於是還要「照虛耗」。小民迷信,但求不招惹禍端,信神畏鬼,恐懼有頑皮鬼祟,一旦纏身,會讓人日日蹉跎,虛耗時光,萬事行不得,日子平白虛度,嚴重的還可能精神耗弱,生起病來。鬼神之事難說,《聊齋志異》幻異描摹不少,就有這種故事。「照虛耗」,要在床底擺置油燈,點到天亮,不准「虛耗」鬼祟折騰人,讓人虛耗光陰,荒忽了人事的精進。想來人們自我省思、努力不懈,仍覺著時間沒能充分利用(大都是知識分子吧?),竟然異想天開,和鬼神打起交道,既然歲暮能用軟功巴結灶神,何妨再以強硬的態勢嚇阻頑皮鬼搗蛋?多麼純摯天真可愛。
「照虛耗」,以光明祛除邪穢,在床底擺置油燈,點到天亮,嚇唬頑皮鬼只能這樣,基本構意合情合理,細部工作卻有些不太安全。想想燭火易燃,放置地點不夠敞亮,必得慎防釀災。這與上元節賞花燈、中元節盂蘭盆節放水燈不同,安全性更堪顧慮。想想:日本人迎火、送火祭祀祖先,也選在白天敞亮的場地。或許「照虛耗」真的得自於知識分子相當深層的自我反省,一般尋常百姓並未有那麼普遍的需求;或者也正因在床底擺置油燈,點到天亮,安全堪虞,這習俗後世不傳了。
我們理性探討:自古至今,人們總是習慣於把想望和現實混同在一起,尤其受儒家思想影響深重的中國人,總愛偏談理想、願望。最常見祝福人「萬事如意」、「心想事成」,可以翻譯成:Every thing you wish will come true.我曾見過美國威斯康辛州的Millwaukee一間小學五年級教室的標語,相近的命意,竟是:If you don't work hard, your wishes will not come true.「如果你不辛苦工作,你的願望就不能成真。」洋人務實,會誠實地警惕你:你若不肯努力,你的願望就不能實現。反觀我們呢?注意到沒有?往往我們隨口祝福的只是願望,是理想;而現實,則必定需要有實踐方法的指引,並確切履行落實。老生常談,往往自有道理:「一分耕耘,一分收穫。」「成功,是百分之九十九的努力,一分的運氣。」如果我一天過一天,一年過一年,不曾下功夫,時光飛逝,竟任時光白流,終究一事無成,這就是「虛耗」了。若是追究因果,其實是自我督促不力,意志力不足,說來也可能七情六慾誤人,現在竟自我催眠,不肯直面現實,毫不作為;卻自我豁免,推卸責任,設法搪塞,嗔怪起討厭鬼「虛耗」糾纏誤事。這樣立意新奇,從某種心理意識看來,似乎也合情合理,文學想像力豐富,這種移情作用多少有些撫慰、宣洩的效果。
照虛耗的現代性
換個角度觀察:我們何必那麼嚴肅地談論「照虛耗」,何妨輕鬆地品賞?鬼神之事難說,古今中外,不少優異傑出的文學作品,尤其是神話、傳說,涉及靈異、魔幻、鬼神,卻能營造得意境深遠,感人肺腑。許多史書寫人敘事,有時也未能完全避開靈異、魔幻書寫。此其中,映現了人類的集體記憶,多半反映出人們心理層面的某種需求。「照虛耗」的文學性很耐品玩。即使現當代,倘若有這麼一種儀式進行,可以助人集中注意力,轉變得勤勉、專注、精進,我想對群眾是大有裨益的,特別對於升學主義風氣中的學/考生及學/考生家長們。如果這樣從心理建設做起,透過一種儀式,能夠策勵孩子,使他們勤勉、專注,學業精進;比起考期逼近時,把准考證擺放在神明面前,祈求庇佑考得理想,顯然更為實際。現代照明設備精緻巧妙,紅、黃、白、藍各種顏色皆有喻意,電燈絕對安全,大小形狀擺放,具有極大的藝術創造空間。如果不計較可能引發生意人大筆賺錢的「惡質」商機,不在意平添家長們額外的開銷,「照虛耗」現代化,或許可以動動腦,一定很有意思。
留言