林懷民/快樂王子——懷念博允

聯合報 林懷民
許博允。(阮義忠攝影╱新象文教基金會提供)

他抱著一個箱子,衝上麵店二樓的排練場,興奮,冒汗:「阿民,我找到這個錄音機給你!」

那是一九七三年,我們籌畫多元媒體的「六二藝展」。他和溫隆信寫曲,吳靜吉導戲。我只編過幾個小舞,他沒看過,卻說:「你一定可以。」他推拉扯,要我編舞。知道我需要,看到運作良好的二手盤式錄音帶,就殺價,搶了下來。

我們四處敲門,請人贊助。募款失敗,藝展流產。但是他和溫隆信為藝展譜寫的音樂,成為半年後雲門舞集首演的重要曲目。

雲門草創,他讓我用他的作品編舞:《中國戲曲的冥想》《寒食》《哪吒》《琵琶隨筆》。音樂裡有廣闊的空間,渾厚的大氣,他用現代手法,把中國、亞洲、中東的素材處理得渾然天成。他熱情地為我拆解結構,點出得意的轉折。曼儂耐心教我數拍子,討論聲音後的情感。我開了眼界,學習編舞,也認識音樂。

他高大帥氣,額頭清朗,笑口常開,不拘小節,溫暖待人,像早晨的太陽,沒有人不喜歡他,永遠是人群的中心。

自由與自信是他的天性。他聰明靈活,興趣廣泛,事事信手拈來就過關。一心多用,曲子寫得慢,產量少。他不緊張,明天,或者下禮拜坐下來就能寫完。

有時開會人到齊,不見他人影。在沒有手機的時代,打遍電話,找不到人。事後才曉得他在新公園旁的圍棋社,觀棋忘我。

他活在平行空間。不按牌理是他的正常。說白了就是他創意無限,而且劍及履及,做了再說。極端樂觀。

他是快樂王子。

一九七八年,我們都住北投。他會一大早,越過一條溪,邀我們去他家吃曼儂準備的早飯。有些晚上,大家躺在他們家榻榻米上聽唱片。黑膠放著柴可夫斯基,他喃喃說著爪哇的甘美朗。

他總想把他的所愛與人分享,說著說著,月光很亮的那晚,他說要創辦藝術經紀公司,把最好的音樂家,樂團,帶到台灣:拉維香卡,阿格麗希,羅斯托波維奇……

新象業務繁忙,他和曼儂搬進城裡。看著他們打包,叫來卡車,我明白處理演出活動的辛苦,賣票的艱難,心中慘然,很怕台灣會少了一位可以成為大師的音樂家。

在此之前,張繼高先生主持的遠東音樂社每年三五回引進西方音樂節目,像偶然落在沙漠的甘霖。新象不計成本請來國際一流的藝術家。繼高先生擔心,撰文勸說,古典音樂的欣賞是學而知之,台灣社會還沒準備好,只怕節目供過於求,會像「在水泥地上種花」,事倍功半。

張先生有所不知,他祖父許丙,光復初期是顧正秋的重要贊助者,在大稻埕永樂座長期包下一整排座位,招待親朋好友。沒有貴賓看戲的日子,空著整排位子不好看,便派遣他和家人、乳娘和小孩,去捧顧正秋的場。他是「在戲園子長大的」,不信邪。

觀眾在倫敦愛樂、聖彼得堡愛樂、在傅聰、傅尼葉,日本宮廷雅樂的演出裡落淚,從此耳朵有了新的敏感與要求。舞迷親眼目睹巴瑞辛尼可夫的身手與光采,也從康寧漢和約翰凱吉合作的舞樂見識了後現代舞蹈。

許多人在新象的舞台第一次聽到陳達的彈唱,布農的祈禱小米豐收歌,南北管,客家八音,河南梆子,全面體認到島嶼的音樂環境。

年輕人尋根的年代,新象提供學習——不是溫習——傳統的機會之外,也製作了白先勇的《遊園驚夢》,台灣第一部歌舞劇《棋王》。新象也引進了中央芭蕾舞團,和一系列精心製作的崑曲演出。

他把雲門帶到馬尼拉,介紹美國經紀人,讓舞團有了歷練成長的機緣。他全力促成當代傳奇的《慾望城國》到英國國家劇院演出。

他跟來台演出的藝術家建立深厚的友誼。他遊走國際。數十年來,熱情投入亞洲作曲家聯盟的工作。一九八三年,新象邀請羅斯托波維奇來台,指揮美國國家交響樂團演出。他透過與羅氏的私交,促成衛星同步轉播國父紀念館的演出,在美國四百多家電視台播映。

四十五年來,新象舉辦了一萬多場活動,成為台灣和世界的橋梁,拓展社會視野,為幾代人啟蒙,培養了台灣人進劇場的風氣。它是先鋒,是奠基者,後起的國家級劇場,以及民間經紀公司,站在它培養出來的觀眾的基礎上,建立今天繁花的盛景。

然而,藝術表達可以豪放瀟灑,藝術行政是需要準確策畫,細密執行的殘酷的行業。他有遠大的理想,總想更大更好,他點子多,動作快,旁人常跟不上他的腳步。跑三點半逐漸成為新象的常態。

很多人覺得許丙的孫子不會有問題,卻不知快樂王子在逐夢的過程裡,把祖傳的土地一塊塊賣掉。知情人士為他的熱情,為他對台灣文化的奉獻與影響,伸手支援,讓新象得以度過一次次財務危機。

快樂王子作品漸稀,發表會交不出新作。帶媒體出國看節目,轉機時找不到領隊,最後發現他窩在一個角落,沉醉在棋譜裡。

有時我會想,如果沒有新象,他和曼儂大可攜手暢遊世界,享受他們最愛的音樂和劇場演出。然而,他篤信台灣的文化生活有很大的可塑性,數十年不改初衷,倔強地,豪氣地剝完身上的金葉,賠上自己的健康。病中仍上辦公室,仍念著要請阿格麗希再來台灣。

二◯二三年,農曆七月,天使把他帶走了。

中秋夜,他靜靜看著吳清源和約翰凱吉下棋,後來忍不住開始說話,說得意氣風發。兩位前輩笑了,寵溺地看著他。他們非常喜歡他,來自台灣的快樂王子。 

文學紀念冊

推薦文章

留言