陳偉哲／農夫

2023-09-17 00:00 聯合報陳偉哲

日本Osaka Metro車廂內難得的空曠和寧靜。（圖／陳偉哲提供）

我栽植安靜。岔路的安靜、隧道的安寧、陽光的肅靜、時速的清靜、灰塵的思靜我全穩穩種進地面，如一個想當旅客好久了的農夫，眼睜睜看著晝夜拉長車廂內的時光。人潮被擦掉的當下，我迷路幾回仍堅持嚮往抵達地點的勇氣一點都沒消減。世界靜音那刻，我聽得見心跳裡鯨魚在嘶叫，並遊越55赫茲衝破一關又一關的寂寞。從孤獨出生的人，後遺症算不了什麼，要面對眼光的恐懼感著實大過一艘廢棄的遊艇。車廂失落地錯過一些驛站，悲觀之餘體重卻輕了許多，悟出得與失是公平的事。在日本列車一般準時無比，一如預先安排好的生病與死亡，我從容存活，像出口吞沒的票根，我上到地面走入有光的洗禮之後，我不會記得剛才下站的名字，光暈般模糊模糊了。