彭紹宇／在壞掉邊緣，尋找治癒的可能

推薦書：馬欣《看似很美，其實是壞掉的》（木馬文化出版）

馬欣的文字雖美，卻沒有輕盈而空虛的甜感，而是吞下後，發現一口微苦，但感覺內心某個區域被觸碰了。散文集《看似很美，其實是壞掉的》是這些年來馬欣經歷巨變後的自剖與自癒，在極短篇與散文之間，顯影眾生群像，也為那些形單影隻描上邊。

如潛入大海的寧靜，隔絕了聲音，耳裡聽見的是更喧譁的內在共鳴。她的文字嵌著自省，是如此自如，卻又精工，彷彿背後有著一雙鋒利眼神，但實際上的馬欣，卻是非常不同。

我始終記得多年前第一次認識馬欣，那時我剛開始寫評論不久。由於主責某雜誌專題，平日午後，在如今已經消失的敦南誠品裡，我們約在一間咖啡廳。起初順著訪綱進行，聊著聊著，我彷彿忘掉當天任務，談話也隨之延展。眼前的她與我遇過多數受訪者有些不同，並無「傳授觀點」的倨傲，反倒溫溫地訴說觀點，卻又能精準犀利地拳拳到肉。我們談起電影和音樂，跨足影評、樂評的馬欣信手拈來，背後盡是長期作為編輯的養分積累。

爾後日子，馬欣的文字始終是我在別處難以見得的。遊走評論與散文的邊界，寫電影，其實寫人的況味；寫人，則是描摹社會肌理。有人用寫作搭建大世界，或構築豪華宅第，馬欣卻像用寫作砌起微型洞穴，洞裡，她幽幽遠眺光亮而充滿蠹蟲的文明，接著低頭書寫。即便走入人群，也始終帶著距離，這給予她非凡的觀察力，看似游離疏遠不容於世，實是真正活在生活裡的人。

沒有鋒利眼神，但有著敏銳眼光。近年來，馬欣逐漸將自己放入書寫，從《階級病院》（2018）到《邊緣人手記》（2021），一一回望，自陳童年暗處與成長瘡疤。我常覺得，評論他人作品是一種安全距離，然而當創作者面對自我時，時常可能自溺或失控。但馬欣的文字不因此失了準，她似好整以暇，仿若旁觀者般揭露這些蕭條和荒涼。因此，她的文字需要細讀，需要反覆咀嚼，身為她的讀者，每每都能在文字之間，窺見各異樣貌。

在《看似很美，其實是壞掉的》裡，她詰問大眾對少女的蒼白崇拜，凝視消費社會的空轉，也打撈數位時代下的寂寞。同時不忘她在影視領域的獨到見解，刻畫陸小芬的非典型，也捕捉柏原崇的青春一瞬。在別人筆下可能成為批判，但馬欣寫來卻如一場診療，直指人心光亮與晦暗。

書中後記寫道，寫作之於馬欣，是因為她只有「那裡」可以去，只有如此，才能讓看似隱形的女孩，有了探頭向外的可能。不過我想，也正因為書寫，馬欣的能量得以去往很遠很遠的彼端，讓讀者帶著這些文字，回到很近的自己內在。

剝開層層包裝，撫著隱隱作痛的發炎處。告訴自己，壞掉，也很美。