楊明／荔城梅峰與摩天輪

天黑後下起了雨，我穿過老街來到霓虹璀璨的新商場，買了一盒藍莓一瓶紅柚氣泡水，沒留意結帳後的出口和入口不同，霎時間弄錯了方向，夜愈黑雨愈大，方發現自己已經迷了路。

幾個小時前，我乘坐的高鐵抵站，原本一路穿山而行的陽光藍天忽然藏了起來，雲層不薄不厚的鋪在了頭頂，倒是不曬了。想起莆田二十四景中的石室藏煙，石室指的是莆田城西郊下磨村的石室岩，妙應禪師唐朝時曾在此建寺，山上林木蒼蔚，巨石嶙峋，晨昏常有雲霧繚繞在山石林木間，謂之石室藏煙，然而我此番要訪的卻是二十四景中另一景，梅寺晨鐘的所在光孝寺。

莆田原名莆仙，因平原近海多沼澤，蒲草滋生而得名。然而想要開墾必先剷除蒲草，排出海水後方能闢田，稍晚荒野有了人煙，則因廣植荔枝而稱荔城。宋太平興國年間置興化軍，轄莆田、仙遊、興化三縣又得名興化，興化米粉和滷麵都是著名小吃，至今沿用舊稱，地名的演變本身就是故事。興化滷麵和台灣吃到的熗鍋麵有些相似，油鍋爆香五花肉後，蝦牡蠣海瓜子釋放鮮甜，芹菜韭菜提味，再添加白菜脆爽，上海青鮮綠，香菇更增加了湯頭醇潤的深度。熱湯熱麵冬夏皆宜，天寒地凍時下肚頓覺溫暖，炎炎夏日飽啖一碗，揮汗之餘同時舒爽過癮。

光孝寺就在市區，當地人慣稱梅峰寺。因山坡遍植梅樹而得名。隋唐時，梅林間原本有座觀音亭，至宋梅峰的主人求觀音喜得子，為表感恩於是擴建為佛寺。我在勝利路下了車，寺旁有供應齋食的素菜館，午間寺院內時光靜謐，沿山坡拾階而上，作為荔城一景，梅峰得名的不是視覺的梅花之姿，也不是嗅覺的撲鼻花香，卻是與梅花無關，來自聽覺的鐘聲，李咸用〈山中〉詩：「朝鐘暮鼓不到耳，明月孤雲長掛情。」晨鐘原有警醒之意，宋紹興年間梅峰寺住持惠澤發願鑄造大鐘，三次鑄造音色都不理想，時光流淌，寺方的住持也換成了懷琇，請來名匠蔡通冶鑄鐘，音色清朗，清晨時鐘聲可傳到四十里以外，梅寺晨鐘因此成為莆田一景。當時大雄寶殿邊還建有梅峰書院，來自四周的名士聚集在這裡談經論道，著書立說，元朝更是專設官講，名符其實的成為講堂。

廣州也有一座光孝寺，在越秀區光孝路北端近淨慧路處，據《光孝寺志》記載，初為西元前二世紀南越王趙建德的府邸，三國時吳國虞翻謫居於此辟為苑囿，稱為虞苑。虞翻死後，家人捨宅建寺。寺名幾番更改，從制止寺、五園寺、乾明法性寺、乾亨寺、萬壽禪寺、報恩廣孝寺，最後改名光孝寺。多年前特往參訪，寺內古蹟頗多，寺外瀰漫著炭火烹粥的甜香。而莆田的光孝寺在明嘉靖年間遭倭寇燒毀，僅存大雄寶殿和鐘樓，萬曆年間重修，清朝時，鐘樓又失火，樓內那口幾經劫難的宋代銅鐘也被火燒溶。如今的銅鐘是光緒年間按原鐘式樣新鑄的，文化大革命期間寺內佛像雖被毀，佛寺改作他用，這一回遭劫，倒是清鑄銅鐘留了下來。

說到莆田，更多人想起湄洲媽祖，其實不論佛道，當地民間信仰均盛。勝利路續往南，行至文獻東路有一座福建保存最完整的古譙樓，始建於西元983年，距今一千多年，幾經損毀，目前所見是清康熙年間重建。古譙樓附近的歷史街區正在重修，由衙後路行至十字街，其間左彎右拐漫無目的遊逛，吃了一碗魚丸。暮色漸濃，竟似出現將要落雨的徵候，荔城南方有座壺公山，最高處海拔七百多公尺，雖然不高，但因為坐落在興化平原上，顯得高大。當地人習以壺公山和木蘭溪為莆田的代名詞，有壺山蘭水之稱，雨落下時，我胡亂想著勉強算是應了同是莆田二十四景之一的壺山致雨。

也算躲雨，路邊尋家小店，菜單上有我未見過的海鮮熗粉，興起點來嘗嘗的念頭，不想老闆聽我口音是外地人，直說你吃不慣的，建議我改點其他，見我執意想試，才進了廚房。一會兒端來一只大碗，乍看有點像泉州麵線糊，但是米粉少些地瓜粉糊多些，配菜有白菜、鴨血、魷魚、油豆腐、香菇、胡蘿蔔、牡蠣、肉絲、韭菜，爆炒後加湯，入米粉再以地瓜粉勾濃芡。原本斷言我吃不慣的老闆，如今又在一旁殷殷詢問好不好吃，見我點頭，她滿意地笑了。同樣以熗為烹調手法，但和我曾吃過的莆田熗肉不同，一碗熗肉湯配一碗飯就可以是簡單一餐，湯裡有肉豆腐青菜，一般選用里脊肉切薄片，醃後裹地瓜粉涮熟，火候的掌握是鮮嫩關鍵。

出得食店，雨雖未停，但也無增大趨勢，安步當車路上還可買點零食回旅店。街道旁有幾家鞋店，看來和其他城市見到的鞋店沒什麼不同，想起以前曾聽人說莆田是仿製名牌鞋的重要產地，四十幾年前台商來此投資，帶進了NIKE、adidas多家知名品牌運動鞋在這裡代工生產，二三十年過去，同樣是國際品牌的代工廠，晉江已經成功轉型走向自創品牌，莆田卻走向仿冒，如今網購熱絡，電商想改變大家的印象，得花費更大力氣。

坊巷路穿至大路街，當迷路無遇警的發生，我腦中浮現上午在高鐵站外看見的摩天輪，興高采烈又大而無當的矗立在遊樂場裡，比旋轉木馬之類的機械設施都要招搖，遠遠就能望見。香港中環海濱同樣有一座摩天輪，年輕的學生曾在習作裡很好的將它與消逝的初戀一起化成詩句，陳奕迅有這麼一首歌：「人間的跌盪默默迎送，當生命似流連在摩天輪，幸福處隨時吻到星空。」摩天輪懸掛的座艙微微搖晃，玻璃門裡外都有夢想。當遊樂場停業，摩天輪原來是如此荒涼寂寞，旋轉木馬兀自鮮豔，海盜船停止擺盪，找不到路的我硬是從港島一路迺至海西。以為伸手便能攔下返程計程車，在了解到其實不能時，已經在路途中往返奔波終至愈行愈遠。

夜色裡不知走了多久，終於又轉回商場附近我勉強能分辨出方向的街角，一圈旋轉復一圈旋轉，玻璃窗裡的眼光更多時候還是凝望著遠方。曾經看到這樣一段文字：到不了的地方都叫作遠方，回不去的時光都叫作過去。那麼是不是可以換個說法，到得了的都不是遠方，回得去的都不是過去。原來，這麼長的一段時光裡，每一次的出發和回返，其實只是徘徊。