林育靖/聽見心底的聲音
在馬偕醫院見習跟著主治醫師查房,遇到適合的時機,醫師要我們掏出聽診器聽聽患者的呼吸與心跳,考考我們有什麼發現,那是我緊張的時刻,病人、家屬、主治醫師都是考官,幸好同組夥伴俞樺、源富和豪哥一起壯膽,查房時我們四人形影不離、團結力量大,總能適時相互支援,補足彼此缺漏。那段深厚的革命情誼,也奠定了我成為醫生的勇氣基石。
我的雙耳對精微的肺囉音、心雜音稍嫌駑鈍,但喜愛聽病人說話。相較於臟腑之音的直白,我更醉心於語言藝術的曲折多元:時而明知故問,時而口是心非,時而欲語還休;或滔滔不絕喋喋不休,或默默無言寂寂以對。每一段對話都是獨特的樂章,除了樂音入耳,我還不想錯過弦外之音。
父親開業四十餘年,至今仍一本初衷用心傾聽病人說故事,我特別佩服他對各行各業的好奇,因為他的專注與謙和,求診患者常忘情敘說自己的專業,父親因而長了知識,患者也往往在盡情講述之中得到深層舒緩療癒,這種不針不藥的療效,最令人心喜。
其實父親已到達可以退休的年紀,但仍繼續坐在診療椅上,聽病患訴說身心之困。儘管診所跟不上大型醫院裡新藥如雨後春筍的步調,儘管診所只備有聽診器、血壓計與胃鏡,儘管他的聽力也開始微微的減退……但他說,有患者需要他時,他就在這裡;並且老人家的心事,很多時候也只有老醫生懂得。
醫院的主治醫師教導我分辨心肺的異常之聲,而父親教會我,如何在聽筒貼上病人胸膛之後,接通彼此心念傳輸,然後開展雙耳,聽見病患朗聲應答或幽微低語……最終,我們聽見他們心底的聲音。
留言