鍾喬／退逝的斷面記憶

那年，卡薩格蘭，一個來自異鄉的盜火者

在時間荒廢的暗地裡

築起一道通往家園的天梯

沿著沒人問津的廢牆、斷瓦與爛泥

挖出這個城市的記憶之根

這首詩，以「盜火──寶藏巖，在時間裂縫中的想像……」命名。書寫的是：來自丹麥的Marcos Casagran（卡薩格蘭）在一項稱作「引火渡書」的藝術計畫中，將一處經年在發展的時間軸線中，被棄置的「違建」邊緣地帶，從現代化汙名中搶救回來；藉此，並復甦廢墟想像下的藤蔓記憶，將之獻給一座急著與米蘭、巴黎、紐約、東京同步流行，卻顯得欠缺文化與地景治理方位的城市，稱作台北。

2003，距今恰好兩個十年。那年，初遇寶藏巖，腦海錯綜攀附著無法一時釐清的地景：突兀而畸零，全都來自底層居住的痕跡。最早是老兵，而後為都市遊民的聚居處。這樣的地方，需要有人引火，點亮在時間中兀自噤默著的牆巖與裂縫。因為，「火」不僅僅為了照明；更多是在暗黑裡，燃燒邊緣胸臆的孤寂，再於孤寂的灰燼裡，找尋自身與共同的足跡。所以，「引火」為了「渡書」；「渡書」為了喚醒垂危的記憶。

就這樣，我與劇團來到寶藏巖。遇上盜火者卡薩格蘭，那時，他一身沾著汙泥，坐在一條以竹、藤及繩索編織起來的天梯上，隨時準備拾級而上，前往被拆成殘磚碎瓦的廢棄屋裡，盜取在噤聲中失喪氣息的時空。這時空，卻也在「盜火」的意象中，重新燃起繼續存活的氣息。即便，歷史斷面已布滿撞擊碎裂後的疤痕。

於是，我在一首詩中繼續這樣書寫：

那年，卡薩格蘭，是城市冒出的盜火者

燃起火炬，在廢水、糞池與

一張張汙泥滿覆的老照片中

堆疊起底層記憶的歷史斷面

寶藏巖，是當下仍然留有碎裂空間想像的「場域」。作為「場域」，它本身就存在著空間的生命氣息──即便斷裂，更顯畸零的美學感。這是「場域」和一般「空間」的最大差異。因此，當場域加入劇場想像後，「斷面」浮現一種帶有特殊內涵的質地。這主要引用寶藏巖藝術村後方的「歷史斷面」作為參照，形構再敘事化以後的戲劇脈絡。這裡，浮現的一組美學圖像在於：作為「即時即景」（Site Specific）的空間，絲毫不著人工裝飾，自在生產的美感，在寶藏巖反而以一種另類的反美學樣貌，來到我們的視線底層，形成一種特殊的張力，意圖達成以殘存空間，對照身體行動與社會事件衝撞下，劇場如何尋找美學、民眾與記憶之間的複雜關係。

這便是「寶藏巖：斷面裡的劇場」，值得深入表層，進入其筋脈之處。

2003年，在此演出《潮喑》一劇。當時特殊的背景與環境下，開展的一場以底層空間想像為出發的帳篷劇，難以忘懷。特別是攀岩而構築舞台的記憶，尤其切心。當年，埋鍋造飯，在謝英俊建築師的非洲「貝都因」式帳篷中，演出這齣英文稱作”Silent Wave”《沉寂浪沫》的帳篷劇，其來有自。從「歷史斷面」的裂縫中，獲取象徵性的地景意象，述說凋零老兵在時間剝痕中，逐漸失去臉孔的境況，恰如「沉寂浪沫」般被遮蔽臉孔的邊緣族群──老兵。劇中，一首主題歌曲，讓邊緣以撕裂現身，歌詞鋪陳著這樣的詩行：

撕裂我吧！撕裂我難堪的過去

撕裂我吧！撕裂我沉默的現在

他們說，我沒有過去

我的現在已沉沒

沉沒像一條擱淺的船

所以　我去海邊看自已

所以　我被海洋給封鎖

所以　我在家裡看夕陽

所以　我被夕陽給包圍

請問屋簷上還有風雨嗎？

請問風雨中還有旗幟嗎？

請問旗幟上還有丰釆嗎？

請問丰釆中還有我在嗎？

這首歌，就稱作〈撕裂〉。是的，那在家裡被夕陽包圍的簷下，讓人總是被某種不安揪著。恰也是前些時日，從電腦裡翻出多年前書寫了片段的札記，訴說著詩的記憶，如何在歷史斷面攀岩的心有所感，文中段落如是：

這裡，是城市中的一則記憶。像是母親交到自己手上的一冊舊相簿，厚厚的封面折了舊，翻開的是一張又一張泛了黃的老照片。然則，我該這樣去形容這裡嗎？在時間的軸線裡，記憶意味著失而復得，而且是重新復活，絕不是靜靜躺在相簿裡，悶不吭聲的靜照。很多人，對這裡有著深刻的記憶。大體上，都想盡辦法要在腦海中復活它。為什麼？可能是因為它有了新的表情。但，身形依稀如昔。有一次，是誦詩的場合，全台碩果僅存的鉛字印刷廠老闆，將刻有「寶藏巖」三個字的三顆鉛字，用一圈橡皮圈緊緊繞著，送我當紀念。我們聊起了年輕時辦地下刊物，常要漏夜待在三重的窄巷、鐵皮屋裡，挑鉛字校對版面上的錯字。當然，也為了防警總情治單位的特務，來查禁刊物。這老闆，談到盡興時，像有些喟然於時光過往，即便是戒嚴控管，也是難挽回的過往了！

這讓我更想去追溯多年前居家訪談的口述；因為，伯伯們都已經在島嶼異鄉歸土。恰如《潮喑》一劇中的老兵。口述如下：

白伯伯。十九歲就當兵是陸軍，在天安門廣場入伍，回憶起紫禁城，就說了紫禁城的門上的鉚釘有999個，房呢？有999間半，有趣的是那半間房，原來是像涼亭樣的建築，皇帝老兒的家是這樣的大。二十歲就跟著部隊一起走，打的是共匪，從北京到南京，38年跟著國民政府來到台灣，在基隆上岸，白伯伯一直提到基隆要塞、警衛營，該是基隆港內的重要地方吧，現在還有。

民國47年在金門打八二三砲戰，死了很多人，連升官也不敢要，上去就死，活命比較重要。一心還想要回大陸，這時白媽媽拿了張照片出來，直說大老婆，我們才知白伯伯的前段婚姻，還有兩個兒子在大陸，蔣經國對陸政策初開放時，就回去看過。

詹伯伯。19歲就當兵特種部隊，由總統直接管理，從事特殊任務，從馬祖突擊，都是夜晚突擊，小艇開到海中央然後游過去，一待就是兩三個月，在對岸白天都躲起來，夜晚行動，住的是山洞，大石頭下，叢林或是自己用芋頭葉、香蕉葉蓋房，白天就要滅跡，天冷時也不能生火取暖。

為什麼會做這個工作？他說：人不能表現得太好，太好就被選中了。

我於是想起：最早，伯伯坐在河岸旁的竹叢下，他的腰，彎著，久久未語。一條曲折的小徑，通往他的住家，就像通往他未知是何方的寶藏巖。迷宮一般的場景，國旗在碎裂的屋瓦上飄盪，麻將隔著矮窗，在屋裡歌唱，內衣褲是門前的宣示。

還有，深深的長廊底，悶在時間鍋底的鄉音。

那年，怪手轟隆來拆違建，伯伯沒吭一聲地沿著山壁作了三個夜晚的噩夢。夢見自己，往家鄉逃難跌落高粱田裡。醒來，遇見的，竟是已然年過八五，卻仍高舉槍桿的八路軍親哥哥。後來，怪手停在空中，像個大問號。

黑暗中，有火把照亮整個廢墟，從來都浪漫不得。因為，那埋藏泥濘底的：恰是徽章、軍服與舊照，那深鎖塵埃中的：恰是被弄瞎了眼的家書。

或許，這終將是臨時的台，穿梭著風，編起了零碎的故事。或許，默默無言走過的恰是故事中的主角。最後，用一句詩的話語來形容，時間流淌在靈魂的旅程上。

話說回頭，在希臘時代，普羅米修斯因盜火給人類，違逆天神宙斯，成為人類世世代代的傳奇。這傳奇，在當下已經成為一種象徵與符號，不僅為普羅米修斯而存在，卻因為一處邊緣與噤聲的重新現身，共同賦予了盜火的翻新內涵。這是當代盜火者卡薩格蘭，作為一個名字，與歷史斷面共同完成的盜火使命。

在燃燒中，重新照亮退逝的斷面記憶。