隱匿/貓的眼淚

聯合報 隱匿
貓的眼淚。(圖/可樂王)

眼淚是自然的生理現象,但是「眼淚」這兩個字,卻一點都不自然,內含無數複雜的文化意涵,甚至具有社交功能,再也回不去原來單純的狀態。

這當然是人類搞的鬼,政客和藝人假哭、伴侶之間的眼淚攻勢、小孩學會以哭泣來控制大人……等等。事實上,眼淚只要有人看見,就具有了表演的性質,就連哭泣的人有時也已經分不清,此刻從自己眼中落下的液體,究竟有幾分真心幾分虛偽。可以確定的是,有些眼淚若是無人看見,是絕不會落下的;相反的,無人看見的眼淚,大約總是較為真誠的吧?

小時候第一次聽到〈天天天藍〉這首歌,我和所有人一樣覺得很動聽,可是我的感動卻始終被這兩句歌詞給卡住了:「不知情的孩子他還要問,你的眼睛為什麼出汗?」我實在不能接受,人類一出生便是哭,小時候更是照三餐加消夜哭到飽,怎麼可能會有孩子問出這樣的問題呢?但比起歌詞的不合理,或許更令我抓狂的是認為這歌詞很美的人,我好想搖晃他們的肩膀問問他們到底怎麼了……總之我的白眼為此翻了又翻,也因此失去了單純享受一首歌的快樂。

同樣的,我也不喜歡在電影中看見哭泣的畫面,不僅總是哭得不好,讓人感到尷尬、出戲,甚至可能會因為一場哭戲而毀掉了一部好電影……總之,對於人的眼淚,我總是抱持懷疑態度,包含自己的。

相對於此,動物的眼淚我就完全招架不住了。早期經常聽說務農的人家不吃牛肉,因為牛為農家服務一輩子,必定會產生感情,而當牛老去不再能服役,便須面臨屠宰的命運,這時從牛那雙溫順深情的眼眸中,會緩緩地落下兩行熱淚……這畫面根本不用親眼目睹,光想像就足夠讓人心碎了。

小時候我家附近有肉豬屠宰場,每天凌晨都能聽見遭宰殺豬隻撕裂空氣般的號哭與求救,那哭聲中包含的種種悲慘訊息就像一支又一支的利刃,長期凌遲著我幼小的心,因此我經常躺在床上偷偷垂淚,並且暗自下了決心:長大後一定要吃素!後來我吃方便素約二十年,直至病後才恢復吃肉,但這是另一個故事了。

而近年來最為人所知的,應該就是河馬「阿河」的眼淚了吧?阿河因人類的疏失遭受重創,肺部從胸腔掉落至腹腔,劇痛讓牠流下了眼淚,這樣的畫面不知震碎了多少人的心。即使我們無法確定,這究竟是珍貴的眼淚或者「只是」分泌物而已。畢竟科學家的研究普遍認為,人類是唯一會因為情緒而流淚的物種,並將此稱為「情感淚」,還說這和動物因疼痛反射而流的眼淚不同,含有較多蛋白質……但無論如何,動物能感受痛楚是千真萬確的,即使流動於阿河臉上的液體不是「情感淚」,至少夠觸動人心,因此動物的痛苦總算受到人類的重視了,不是嗎?

然而,阿河之淚仍未遠,當一隻肥碩的粉紅肉豬從運豬車上摔落路面時,媒體仍紛紛以網紅阿翰演出的九天玄女「降肉」之說,來取笑這隻極可能已骨折且顯然極為痛苦的豬……為什麼?只因牠是食用動物且鏡頭沒有靠近拍攝到牠的眼淚嗎?

其實科學家的理論實在太多缺陷了,比如狗就是知名的會流淚的動物,不管是和主人分離或是重逢,都有流淚的例子,因為狗的眼淚實在太動人了,毫無疑問該受封為「人類最好的朋友」。我最近看見一隻退休警犬和當年的訓練師重逢時,高興得跳躍翻滾並且落淚的畫面,我哭得比狗還慘。

至於我最愛的貓呢?貓有沒有眼淚?我本來覺得即使貓沒有眼淚又如何,動物根本就不能用眼淚來區分重感情與否,沒想到的是,我真有機會親眼目睹貓的眼淚。

我照顧的黑白色街貓「粉鳥」(台語發音)曾因車禍開刀,住院休養了好多天,當我去接牠出院時,醫生和助理告知牠在醫院很不開心,吃得少且沒精神,希望出院後能讓牠多吃一些,傷勢才能好得快……等等。我和醫護人員對話時,本來靜靜待在外出籠裡的粉鳥突然用力撞籠子並且大叫起來,顯然是因認出我的聲音而太高興了。於是我便湊近籠子安慰牠說:「別擔心,我們要回家了喔!」這時,透過籠子的柵欄,我看見牠竟然「淚流滿面」了!我不敢相信我的眼睛,再次仔細察看,然而,不管怎麼看,淚水確實汩汩地從牠的眼中落下,且完全濡濕了兩邊臉頰上的毛……

我立刻轉頭告知醫護人員:「天哪,牠在哭!可是貓會哭嗎?」他們茫然地回答:「貓不會哭吧?應該是呼吸道感染?」我又問:「牠住院期間有呼吸道感染嗎?」他們回答沒有,於是我便不再發問了,趕緊帶粉鳥回家。而當牠回到家走出籠子時,臉上的淚水早已清理乾淨了,哪裡有什麼呼吸道感染?

後來我上網以「貓會流淚嗎?」為關鍵字搜尋,找到一篇文章,那人說他家的貓會流淚,因為他每年給貓洗一次澡,洗完澡後會吃一個罐頭,這是貓一年中唯一能吃的一個罐頭,於是每當貓吃罐頭時,便會落淚,看起來應該是開心的眼淚。看到這個我簡直要打破電腦螢幕衝出去罵那個飼主,你究竟有沒有良心啊,一年只能吃一個罐頭,你知道貓的壽命也沒幾年嗎?——我氣得頭上都冒煙了!

另有一個說法是,唾液腺較發達的貓,在吃飯時因唾液分泌旺盛,會連帶刺激淚腺,造成落淚,這當然不是我們定義中的情感淚。有趣的是,我家的玳瑁貓「漂漂」就是這樣,每次只要我親自餵食罐頭必定落淚,猜想就是唾液腺太發達所致。但為什麼唯有我親餵時才會落淚呢?因此我想還是有開心的成分在內吧?

我經常親手餵食一些身體不好的貓,卻很少理會漂漂,唯有當罐頭剩下太多擔心腐壞時,我才會將剩下的罐頭拿到牠面前,並對牠大肆諂媚一番(比如稱讚牠是全世界最漂亮的貓之類的),這時牠便會激動又開心地一邊呼嚕,一邊狼吞虎嚥地將食物吃乾抹淨,並默默地落下幾滴眼淚在盤子裡——像這樣願意收拾殘局的貓在貓奴圈中被稱為:「廚餘桶」。別嫌這名稱難聽,這種貓可是很珍貴的。

言歸正傳,到底粉鳥的眼淚是不是出於情緒的情感淚呢?就算科學家們把頭搖到掉在地上也無所謂,反正我是認定了——那終於獲救的開心至極的肢體動作,加上喜悅到要唱歌似的快樂叫喚,還有那盈盈落下的感動的淚水——這絕對是眼淚,而且還是喜極而泣的眼淚。

其實,貓若是願意讓人知道牠的痛苦時,大多不是採用流淚的方式,而且牠們的每一種表達方式都非常清楚,可說是毫無模糊空間,只是,忙碌又粗心的飼主經常視而不見。

我家的虎斑貓「甜粿」(台語發音)體弱多病,每次住院都一臉哀傷厭世,雙眼泛著淚光,就連碗裡的食物已空,牠也能面對著空碗擺出一張梨花帶淚的小媳婦臉,甚至還會嘆氣!那精湛的演技,真值得一座金像獎。說起來,這些招數或許都是演化的一種吧?只要貓狗會裝可愛和裝可憐,人類都會埋單,從此居家包養,吃飽睡足、無憂無慮……如此想來,或許動物的眼淚也沒那麼單純吧?

寫到這裡,轉頭看見家貓們——一個打哈欠、一個翻白眼、另一個睡到四腳朝天——不禁有點慚愧,原來就是有像我這樣試圖思考眼淚意義的人存在,所以眼淚才變得那麼麻煩的啊!看來還是陪貓睡個好覺才是正經事吧。

當代散文

推薦文章

留言