張馨潔／比起恨，願意記得愛多一點

推薦書：馮國瑄《黑霧微光》（皇冠出版）

火車旅行間讀《黑霧微光》，細密的雨水撲濕車窗，刷洗沿途的植物，想念一碗熱濃湯的時候，讀著馮國瑄的文字，也彷彿能將潮濕的心緒烘得乾燥、爽朗些。

這是一本溫柔的散文集，但記著的卻不全是溫暖的事。多位至親的離世，父親的再婚，輾轉流徙於親戚住所的童年，或者面對伴侶的背叛，紙頁之間充滿生的離散與死的訣別。

三層樓高的小洋樓，庭院草皮修剪得整齊，車庫停著轎車，客廳是水晶吊燈與牛皮沙發，廚娘與傭人隨侍在側，這是作者母親死後，家人們火化給她的紙紮房。三歲的作者懵懂的參與母親的葬禮，如今才明白外婆的抑鬱與人生的走向，後來遇到的柔軟與善意，冷眼與嘲諷都與此事相關，他說「她過世改變很多事，我的人生起點就從這裡開始」。

透過想像，作者看見洋樓內陽光輕覆，窗明几淨的日子，當他感到委屈時，他會想像自己搬入洋樓內與母親同住。轉述後仍是令人不忍，卻又能感受到溫度與光亮。

如同書畫選紙，圖紙的紙漿成分、加工、紋目都會影響呈現，在評論繪畫與書法時，畫家如何運用紙性搭配繪畫技巧，也被視為關鍵的環節，我常想，對文字的駕馭亦是如此。

吸水性強的紙質，容易展現線條，吸飽筆墨；吸水性較差的紙質，適用於暈染性較強的畫作呈現。書寫過往沉重的經歷，重抬輕放的筆法，則彷彿在暈染性強的紙上畫工筆畫，稍一不注意，墨色隨淚水擴散開來，人事便如置身於滂沱大雨面貌難辨。因而馮國瑄這本溫柔的散文並不好寫，因為那是一種極難的拿捏，對於第一人稱權威的克制，並試著不懷怨怒的從愛恨裡超脫。

筆下的父親在他向家裡出櫃後，便與他斷絕來往，但他書寫最多的是童年與父親相處的甜蜜。寫父親不忍他傷心，選擇陪他吃完晚餐才趕夜路回花蓮上班；寫「從小到大，他打電話給我，他必先高呼一聲：『我的寶貝兒子唷～』」。談及與繼母的相處，他說：「可是我離家後，卻想起她煮飯的身影，那是愛的證明。但我們彼此憎恨的場景也是歷歷在目。愛與恨，都難以抹滅。我願意記得愛多一點。」

評價散文書寫又或者是小說人物的生命歷程，「救贖」往往成為關鍵字，來自內在掙扎與外在刺激的不斷逆抗與轉化。然而所謂的「救贖」並非改邪歸正的去強求一個幸福的結局，尤其我並不敢確定善良對於所有人而言，都是寄身於世的必要信仰，對我而言「救贖」更像是在痛苦之後，終於求得一種最坦然的面對世界、面對自我的心境。

讀完馮國瑄的文字，我彷彿能看見他走過那樣的救贖之路，那樣晶瑩剔透的心思，即使有憾與恨，還是期望所有人都能得到屬於自己的幸福與快樂。有些作家善於寫愛的質變，恨的發生代表愛的不復，然而這本散文寫出恨的出現，無法抹滅愛的曾經存在，愛雖然充滿缺陷，但愛依然是愛。