賴聲羽／聽歌猶是去年人

前段時間應董陽孜之邀，欣賞她認識的一位薩克斯風手帶領的爵士樂樂團的演出，地點在一棟有年代感的圓弧狀設計的「萬象大樓」中一家像主題酒店，又像圖書館，裡面像羅馬競技場，又像維多利亞房子的咖啡館。  

想不到他們是高手，想不到他們表演的是1950年代以來 Miles Davis 風格的現代爵士。一般人熟悉的 Louis Armstrong 和 Billie Holliday 的歌是單音階的老爵士，五○年代起出現一種曲調層層疊疊，氣勢有如急風驟雨的爵士，是最精緻的爵士樂，也是我的最愛。

薩克斯風手張坤德，本來是讀數學的，後來放棄理工，轉學音樂。爵士樂樂手多半都不食人間煙火，阿德卻有幾分科技人的憨厚老實，想不到董陽孜認識這樣的人。但後來我明白了，書法的草書和爵士的即興表演有異曲同工之妙，他們其實是同路人。

演出中，熱力四射的 Chick Corea 的作品在他手上得心應手，連調性複雜，有爵士樂聖母峰之譽的 Coltrane 的作品也游刃有餘。波濤澎湃的音樂源源而來，我不禁熱淚盈眶，什麼音樂能像爵士樂那麼觸動心底深處？樂手們輪流獨奏傾吐衷腸多麼有親和力？但爵士的樂理又有多難？很多人迷戀的那首 Corcovado，第一段的和弦為 Am6 G13/-9 G#m6 Gm7 Gdim Fmaj7 F6。它既唯美，又晦澀，既冰冷，又激情，既瀟灑，又抑鬱。或許因為這個原因，所以知音難求；或許也因為這個原因，一旦遇到知音，就一見如故。

這些在腦海中盤旋了幾十年的歌，在心中擁有某種神聖的地位。1980年代，舊金山灣區的 KJazz 電台，24小時播放爵士樂，DJ不說話，只在七八首歌放完後報上歌名，回味起來，七八首歌渾然一體，就像一場連環夢。當時我不論在家或在外戴隨身聽，收音機總是開著，迷人的音樂隨時隨地縈繞耳畔，生命就像一首永無停止的歌。

記得有一次深夜過海灣大橋，DJ正播放著演唱的抒情歌，那聲音在黑暗中顯得無比孤獨，又無比親切，它溫柔多情，又慵慵懶懶，令人心醉。那一夜，海上有霧，籠罩在霧中的城市的燈光若隱若現，輕紗般的霧從車身飄過，遠處的霧這裡一團，那裡一團，朦朦朧朧，虛無縹緲。此時，我感覺自己好像在飛，這趟車程像星際旅遊。迷人的歌和迷人的霧一路伴隨我回家，也伴隨我入夢。

對住灣區的人來說，那是一段令人懷念的共同記憶，當時住灣區的人都能如數家珍說一段他與Kjazz的故事。後來KJazz因經費不足而被迫停業，網路興起，人類對有深度的東西失去興趣，一種生活方式隨之消亡。