薛好薰／懶人與植物

說來，懶人植物是不可能存在的，但卻又那麼吸引人。

阿根廷作家艾內士多‧薩巴多在自傳《終了之前》中提到他搭火車時，總夢想會遇見他尊敬的高中老師，公事包塞滿改好的作業。果真有次遇見了，心疼老師多年來批改這麼多學生的小作業，而問：「先生，您為什麼花時間在那些事情上？」老師帶著笑回答：「因為在這些人當中，可能會有明日的作家啊！」

我似乎可以感受到薩巴多投注在老師身上的憐憫眼光，也投注在我身上。當然，現實中並沒有那樣悲憫我的眼光，我只是靈光乍現為自己的疲憊感找到了理由。常常也是背負著未改完的作業，轉身離開學校，便像即將耗盡電量的機器，不斷閃爍警戒燈號，關閉一切耗電程式，慢速地活動，沒有想法，也不耐煩等待。更何況等待一株不能及時回饋的植物。

久久地，植物才抽出一片新葉和枝枒。對我而言，又像經歷了幾世幾劫才能開出一朵花，時日延宕，以致忘記當初興高采烈購買，曾經懷抱的熱情和幻想。令人惱怒為何不像縮時攝影般地萌芽生根展葉竄高開花結果，直至凋零，都在瞬息完成。有時，不管付出多少心血，它還是萎凋了。我曾經懷疑《傑克與魔豆》作者也是不耐煩等待的人，才會幻想豌豆落土隔日即能長成參天巨樹，並且希冀植物能帶領他攀升到一個超越窘困現實的富裕天堂。

兒時看了另一則〈懶人吃餅〉故事後，讓我一直想像懶人的基本配備應是脖子上的一圈餅。只可惜，現實中不缺懶人，缺的是完美搭檔，願意容忍懶散，幫忙在脖子上掛餅之人。因此，還是得自立自強出門賺取餅乾。下班後往往趿拉著腳步回家，不知道自己何時才有發懶的權利，幻想如果懶到極致，臻入化境，幾近四大皆空，應該了無牽掛，更何況是花草？那稱為懶人植物的，究竟是名不副實。有殘餘的體力，不如用來好好應對生活。植物也不是魔豆，成長極為緩慢，像人朝著夢想的速度，於是熱情不知不覺消褪，冷卻。要拉懶人入坑栽種植物？唉，取次花叢懶回顧。

長期以來，如此這般隱性地懶著。每當有或長或短的假期，除了抱回未完成的工作，也提回一袋袋食物囤著，杜門蝸居。時間計數方式被空間的轉換取代。吃完冰箱生鮮區，便打開冷凍室。終結了冷凍室，輪至餅乾櫃。等食物消耗殆盡，便再一次出門採購，填充冰箱及儲物櫃。Youtube頻道播放整天的爵士樂，浮盪在意識空間作襯底，從臥室到書桌，到沙發再回到臥室，三點連成一個假日封閉的生活面。試圖又一次豐潤被工作燒炙乾涸的知覺，讀幾頁書，產出幾行字，再改幾份作業，想著這些作業究竟是為難學生，還是為難自己？偶爾點開臉書，似乎可以目睹那些離我很遠的繽紛生活，有時留言，大部分沉默地按幾個讚。難得地貼文，假裝自己的蒼白也有可以分享的色彩；知道各處有一場場的講座與發表，想聽，但不想出門，也都放棄了。房間像個大大的繭，我蜷縮在裡面，究竟會孵出什麼，我也好奇。也許像我多年前看見樹枝上超過一季沒有動靜的不知名的蛹，彷彿風乾的木乃伊般，一直懸吊著。

那次，看著老電影《終極追殺令》的殺手李奧，每天推開窗，將一盆粗勒草放在燦燦的陽光下，犀利警戒地掃視街上一圈後，切換成溫柔深情眼神，仔細擦拭著每一片葉。那般神情讓我也嚮往起可以和亡命之人相依為命的植物。雖然我沒有逃亡到哪裡，但是一株植物，似乎可以填補某種空缺。讓我也擁有那樣的眼光，而眼光也有個著落之處。

在瀏覽網頁時，無意中看見宣稱擺著就能活的懶人植物，令我心跳加速了一拍。好奇是何種植物？要置放家中哪一個角落？擺著就活？

接著，只見列舉各種多肉的特性、所需光照、介質、澆水等不同照顧方式，詳細到令人起疑，進而反感，閱讀能力瞬間發生障礙。這需要花心思逐項看說明，依步驟去種植，似乎設了一道門檻，更像一堵牆，要懶人跨越，簡直仰之彌高、望之彌累，何況登堂入室？不多久便覺索然無趣，反感它枉自想了一句好文宣，卻希冀懶人能付出一次辛苦代價，換得一勞永逸，實在高估如我這般的人。

饒是如此，畢竟要感謝提出「懶人植物」名稱的人，為他們仍然對懶人存有一絲希望，同理即使是懶散，也有妝點綠意的需求。儘管多半是藉由想像取代行動，一粒沙想像一世界、一盆小植栽幻化成一座山林，一切都是腦內的漣漪與風暴，以最少的投資換取最大的獲利。他們特地在眾多品類中，揀擇出滿足懶人需求的植物，彷彿連帶保證，毋須為它的枯榮負責。萬一沒活成，那是它不夠努力。

自從點開那個網頁，彷彿有什麼人躲在螢幕之後，不斷傳遞來更多訊息，說著多肉的種種好處，蠱惑著信心不足卻又意志不堅的人嘗試。最終，我在採買食物時順道帶回一棵植物作伴，放置筆電旁，試試真的擺著就活？

那是常見的石蓮科，比咖啡杯口小，沒有扎人的刺，據稱可以由一瓣變成一株，無止盡衍生。每當敲打鍵盤暫歇時刻，目光便停駐在輪生的銀綠厚葉，想起蘇東坡寫給佛印那首自鳴得意的詩：「八風吹不動，端坐紫金蓮。」這石蓮如今也被賦予重任，承載我的八風吹不動，盆栽似的生活。

在它開始增生之前，我已繁衍出種種可能。想像每一瓣葉像個黑洞，把電腦輻射、空氣中的甲醛，甚至心中的暗黑無明全吸附殆盡；一到夜裡它盡職地吐出新鮮氧氣供我醒腦，又伴隨著吐出一個個我白天裡苦思不得的詞語、在山窮水盡時另闢一條蹊徑……妄想不斷冒長，腦波像似被激活了，不再懶散。

但石蓮僅僅是石蓮，時日一久便像個必須加水的筆筒般的存在，並無先前以為的神奇。我還是久坐發呆，一個字也想不出來，幾個段落刪刪減減，篇幅比前一日還短。凝視那如花瓣的葉，像多重疊套在一起的俥葉，將周遭一切捲扭進它的漩渦，包括悠緩的生活。它慢慢加速旋轉，渙散的視線、渙散的思維，全攪碎得不成形。

再來，也沒有想像中的久，隨著石蓮葉片變軟、腐爛、掉葉而逐漸枯乾之後，種植戛然而止。

說來尷尬。它死於懶人的不正常勤奮。過多關注，反而在太多的照拂中溺斃。

面對只剩粗顆粒介質的空盆，我想，自己也許懶得不夠徹底。這些植物原生於乾旱的荒漠，連上帝也照管不到，匱乏是常態，擅長絕地求生。彷彿在貧瘠環境中長大的小孩，本能地偵測、攫取希微的善意，便可以延續荒蕪歲月。而我卻違拗著它的天性。

再回頭檢視「懶人植物」的名稱，似乎早已為種植失敗備妥了理由，可以讓我隨時祭出免責權。如今真可以兩手一攤：「沒辦法，我是懶（爛）人。」如同後車窗張貼的「新手駕駛，請多包涵」，旁人該降些標準，容忍一切無知的錯。

記得《終極追殺令》的後來，小女孩瑪蒂達進到里奧的生活，接手照顧粗勒草。她告訴李奧，如果真的很愛它，種到公園裡就會長出根來。這像某種指涉。究竟如何才能延續懶人植物的生命？是不是該懂得割捨，橋歸橋，路歸路？

我想，懶人植物是該有一番新解。它更適合當個倒裝的名詞，用來指稱在現實劇場中扮演一棵植物的人，不必有任何台詞和走位，只需扛著彩繪的道具樹幹撐起一片綠蔭當背景，看周遭的人上場又下台，旁觀他人的喜怒哀樂，便是一個稱職的懶者。懶人也不需要植物，因為自己已經像植物一般的存在，屬於室內的、定植的，有一方陽光斜照的角落，不需要仰仗他者的照拂，自己想辦法從虛空中捕撈水氣，只要熬過夏季熇蒸冬天凜冽，便可以安安靜靜地活下去。