李筱涵／深入濃霧，與生命的荒蕪對視

推薦書：楊莉敏《濃霧特報》（九歌出版）

人們總嚮往一種可能，撥開厚重的濃霧之後，總會發現光，一條路，或者至少可以獲知一些可見而明確的什麼；然而楊莉敏的《濃霧特報》卻告訴你，生命是一場蔓延無盡的霧，「時而清醒，時而恍惚」，且「多數時候身處地獄」。

書裡描寫「生與死」的事件和人物內心的悲喜情緒之間，並非正相關；它以弔詭的對反錯接，呈現真實人間的荒謬本質。這具體呈現在一個場景：「天氣這麼好，父親卻死了。」而與父親關係最緊密的母親，只說了句：「誰知道回來就死了」。寥寥數語，勾勒親人的亡故在這個家族，如此無足輕重。

輕描淡寫的死亡，並非表示作者輕視或看透；相反的，貫穿《濃霧特報》全書的，正是對生存與死亡各種辯證與對視。

若說他人即地獄，能夠結束地獄的，莫非在使痛苦源頭消失。作者描述著姊姊發展遲緩的孩子，旋即提起友人鄰居反覆被性侵害而病死的遲緩女兒，其母也說：「她死了我感覺輕鬆很多。」這隱隱質問，到底血脈對人的束縛有多強，家人要承擔多少才合理？敘述者「我」話鋒一轉，回到父親：「這個家沒有人希望他活著。」所有家人「期盼他死掉，想要用一個死亡來讓這個家變好」，這才揭露，人在期盼他人死亡的深處，原來是渴望自身獲得另一種更好的存活。諸如書裡誠心相信餵貓甘露丸可以助牠離苦得樂的母親，總在超渡的過程尋求自我救贖。

人是這樣複雜而真實的生命體，善惡、美醜、對錯與愛恨都匯聚一體。

一個作夢都希望父親去死的女兒，在日正當中見證了父親死亡，仍「只是想著，你為什麼還不去死」。當死亡成為現實，目擊者心理卻延遲接受。彷彿面色紫紅的父親，是一個無關乎他者，物體般的身體。為了存活，悲傷無意識被延遲；甚至那樣過多的情緒，必須隨著形體，一同丟棄。人好像到了某些時刻，才體認到，恨有時並不那麼純粹，愛也是。所以悲傷才變得那麼令人難以接受。

全書開卷的〈身體〉，幾乎是核心死亡事件的總體象徵。敘述者「我」靜默觀看著黑狗屍體，體悟到：「原來這就是死亡」，「於是自此之後的日子我都會想，父親最後丟掉的只是一個身體，不是黑嘴狗」。在這裡，「我」早已提前預習用這樣的方式面對死亡。把生命變成物，就能切斷情感連結，用最低限度的力氣，維持生活。「我們丟棄了死亡，丟棄了父親」，只因「我們想順順的過下去，我們要丟掉」。《濃霧特報》是以這種「丟棄的智慧」，來呈現人面對現實磨礪的成長歷程；為了更不費力的活著，我們必須拋棄過多的情緒、過多的價值判斷，以及虛空的文學信仰。

人在忙著存活的時刻，所有遠離現實生命的，理想過高的展演，終將與生活脫節；書裡的「我」，在與男友談論文學卻不斷失落的情緒中，重新意識到文學的限制。繁瑣的工作一層層將文字除魅，失去期待的同時，慾望也消失；將焦點拉回自身，作為重新校準寫作與自身的關係，或許是楊莉敏在《濃霧特報》裡提出一個身為寫作者的反思：當幸福路上不再有文學，是否還有書寫的必要？無論如何，她已記錄下濃霧散去後的文學，袒露出怎樣無比虛空的本質；與此同時，她也以她的文學，逼近更多真實現場，寫出濃霧當中，生命難以廓清的樣貌。