林婉瑜／闖蕩詩的多重宇宙——《2022臺灣詩選》編選序

Everything Everywhere All at Once.

每天，世界醒來，世界和疫情、戰爭、暖化危機、洪災、活火山、餘震一起醒來。每晚，我入睡，我和我的意志、我的相信、我的建造、我的快樂、我的疑懼、我的不相信、我的未竟之語一起入睡。

讀一首詩，有人以他的指尖彈奏我心中的鋼琴，黑鍵白鍵是我的、琴是我的，但樂句是陌生的，陌生的音樂響徹心房。有一首詩打開一個超現實情境，有一首詩正進行荒謬劇場，有一首詩如露水映照微世界，有一首詩以多重視角搭建立體空間迴盪抒情語調的音場。當這本詩選裡的許多詩作，來到我眼前，詩人們以遞進的思路和語字的建構僭越，向四面八方開展出，許多情境和空間。

讓單一現實、唯一的現在展開為多重宇宙。

每一天，我踏上那個充滿雜訊的月台，南來北往許多列車，神祕的移動的眼神持續注視車窗外的我直到，列車和時間一起消逝。一列車載來未完待續的許多懸念（我依此維生），一列車運送初夏之中一小段雪國冬景（我目送），一列車滿載過時的流行用語開往舊日（我悼念），一列車裝載疫情相關報導，車廂內的語詞們也戴著口罩（和我擦身過站不停）。

我也知道那些誤點和擦撞意外。

一列車有14節車廂，一節車廂就是一個詩句，我搭上，尋找屬於自己的那個座位，但想起我買的是自由座。靜者恆靜動者恆動，語詞在慣性之中前進，列車減速語詞往前傾，傾倒出詞意。意義滾動，組合；延伸，質變；自我解釋，自我否定。意義生長，同時擁有舊殼、新羽翅，同時展現向光性和長影。

那列車有100節車廂是首長詩，況且每個車廂非常地長，第一句和最末句，已經處於不同的時區，第15～19句正通過暗黑隧道，樂音在第62～79句來回穿梭，第94～100句挑釁的問答引起暴動。

我搭上，搖搖晃晃走向最後一節車廂。查票員來到我面前，我搜出在身體裡流動的幾個詞條，遞給他：「這首詩的六個關鍵詞，我這裡也有，它們互相認識。」

◆

文學獎，作為青壯年創作者鍛鍊的平台，我們曾在過往的新詩獎決審記錄中，看到詩人、詩評家提出他們對於一首詩的想像，這些想像大致勾勒了詩的理想狀態：

「我在評審時，會去看一首詩的獨創性、原創性，作者怎麼把他想表達的東西跟形式、技巧配合起來，還有一首詩的平衡、或者作者故意要它不平衡，這些都好像有一種技術上的內涵在裡頭。」（楊牧）

「我相當在意原創性－－語言、技巧、題材和視野的原創性。」（陳大為）

「一首好詩是能將其音樂性、形式、隱喻系統結構在一個有效的架構之中。」（焦桐）

「比較肯定的詩有兩大類，一類是非常大膽，有創意，敢實驗，敢表達，就算寫老病死，也用很新的方式。另一類是可以把我們原本感受到的細微情感再探深細察，把情感指向更幽深的表現；或把我們沉寂已久的某種情緒給勾連出來。」（李癸雲）

新詩史論也曾提出：「詩向來即忌諱模仿與因襲，因此獨創性（originality）與否往往成為品評一首詩好壞或高下的標準。」、「採用新穎而不是傳統或規範的題材、形式和風格進行創作。」（《台灣新詩史》）

綜上可見，原創性、獨創性的重要。避免襲仿因循：創造「不與人同」既新且深的意象、個性化的語言、獨有的情感途徑和信念……是詩的理想狀態之一。

對我來說，讀詩一部分的樂趣來自：藉著反覆的解謎般思索詩中的邏輯和意象，走進詩人的心理圖景感受其個人美學。

如我在廖人的詩裡，看見某種主詞和反身代名詞的演繹，it and itself、you and yourself：

「你停止演奏／走回自己的身體」（〈二月〉）

「浪花吞噬自身／／放任浪花／盛開千萬個人稱」（〈浪花兇惡〉）

廖人詩裡，「想像」是一個有力量的動詞，紛繁大器的想像，向外建構或向內解構都極具氣勢和穿透力：

「年輕的君王／在曠野／放牧惡靈」（〈二月〉）

「一條魚／如何把河游破」（〈無題14〉）

「熱了就脫／冷了穿／一些式樣充滿創意／穿你身上不見得好看／／也有人穿你／導致過敏。／／將你穿得好的／亦是大有人在」（〈無題9〉）

詩不是不合理、無來由、無法觸及的事物，詩中提出的邏輯和秩序不合常理、常規，其中卻有詩人特意發明的，新的理則和邏輯。

林宇軒首部詩集《泥盆紀》有許多靈動特出的詩句，如〈寫詩指南〉：「這裡的星星必須遵守格律／暗暗明明暗暗明」。

如〈有些東西不能在學校推廣〉：「法院好忙，大家都不尊重彼此／蘋果侵犯牛頓的睡覺權／牛頓侵犯地心引力的隱私／地心引力侵犯大氣層的自由／大氣層侵犯隕石知的權利」。本書收錄〈基礎樂理〉，四個韻像四個音符輪流出現，以音韻帶動詩行進。林宇軒樂於敢於嘗試，且經常帶來活躍的、突破性的觀點。

詩的可能性，題材、意象、形式、語言、思辨的起點，迎面而來無限的可能性－－除非畫地自限。夏宇《88首自選》這部詩集的每一個版本，刻意裝載了不盡相同的內文，動搖自選集的定義，第五版的書介寫著：「七首新寫但是等待修改的詩。發表草稿是為了更容易觀看它們怎麼變化；觀看／被觀看，意識到觀看／被觀看；當一句詩受到干擾，另一句瞬間感應，儘管兩句詩最終朝向相反方向，詩已經改變了。量子糾纏的小小範例，提醒我，詩改來改去有多快樂。」一直以來夏宇以其內容、形式、裝幀、行動……顛覆了許多刻板印象，把詩的腹地推得更廣更遠。

◆

1970世代詩人，曾被視為受網路興起影響而陷入書寫困局或局限於現代主義。拉遠距離觀看，潮流或環境的改變，並不是只有某一世代作者身處其中，是所有作者都身處在新起的大環境中。所以我們會讀到蘇紹連、向陽等前行代詩人以網路特質創作網路詩；而興起於網路時代的1970世代詩人李長青，持續經營至今的卻是台語詩。

曾有小部分的台語詩，喚起我這樣的困惑：這其中沒有詩的意象或象徵，只是把富有情感的一段中文，寫為台語詩作。李長青的台語詩靜中有風韻：

「有時陣，離開是為著會當／繼續佇路裡，有時陣／離開是單純向望／世間猶閣有一位毋知影名的／所在／／親像徛佇無風的邊岸／眼前，一團一團／豐沛的雲峰佮濤聲，色水清朗／明瞭，就是一蕊一蕊／應答的新花」（〈離開〉）

110年大學學測，陳雋弘的詩〈籃框──與我的學生們一起倒數，七十六天〉成為學測的國文科試題。陳的詩初期帶來清新悅人視角，後來發展更多面向，擅長以明淨語言表現智性的概念，如本書收錄〈讓我們把它填滿〉：「你說的是什麼呢／但必定是錯誤的／閃耀皇冠／戴在一千個上帝的頭上／他們確實打算收回／那斷牙之象、畸形之羊、長角之馬／（甚至還有那顆紅氣球……）／只留給你美的定義／並且證偽了／標準之外的所有東西」。

解昆樺的詩〈在囚獄中獲致潔淨的光〉則是112年大學學測的國文試題。

騷夏寫情感和性別的詩一向前衛、魅惑：「在她瞳孔的花邊我看見／她的慾望／晝短夜長／她用她的美感／在黑暗中搭蓋一棟充滿破綻的建築物／是為什麼我會有這樣的想法／還是想要進入／還執意想入住」（〈冬天發生的事〉）。

許多強烈的情緒和身體感：

「在信任的谷中走路，含著刺痛的果殼走路」（〈秋天來玩〉）

「被疼愛的賊跌了一跤／看著自己逃逸的痕跡」（〈被疼愛的賊〉）

「我是空中的老鼠／是無鱗的魚／沒有毛／住在地底熔岩熱烈活動的國家／／我 還會啄你」（〈還好的交談〉）

使詩充滿了改變狀態的活化能。

楊瀅靜的部分作品，不斷被轉傳分享，以直覺擊中情感危樓如〈一個人也可以〉：「不能太勇敢／那麼他們會以為你／一個人也可以／／『一個人也可以。』／在不可以的時候／常常想起這句話」。她的詩藝在較長的詩中更加展現，潛意識如衣如縷穿戴在真實時空，如〈在柵欄落下之後〉：「恍然間明白她的生活／不是落下柵欄，就是落下風雨／在躲雨的傘下瞥見生鏽的傘骨／瞭解了困頓可以是形而上，也可以是形而下／而她內外皆具，皆懼」。

本書收錄〈外婆腦海的風景〉，火車意象陸續出現，失智外婆丟失有關家人的記憶，強烈如電影魔幻視覺：「陽光和陰影交換，明暗地磚交錯成軌道延展出來」、「她的腦海浮現一座車站，又送行我們離開」、「在那個節骨眼，所有的家庭成員排排坐在樹枝上／有胖有瘦，高低錯落，樹枝有斷裂聲響／我們跌落樹外，又變回火車上的旅人／集體通過她的腦海，過多的記憶使她變形」。

本書共收錄14位1970世代詩人，索驥其創作風格的多樣多變、鮮明的設計和方向性、美學的開創、能見度和影響等。

◆

一本書的篇幅仍屬有限，對於此次未能收錄的詩，懷抱歉意。並且謝謝這部詩選裡，每一首詩的微妙、鮮活、深邃、力量，使大病初癒的2022在精神上、在文學的成果上成為豐富而多義的。

（本文為刪節版）