林育靖/餐桌旁的書桌

聯合報 林育靖 
餐桌旁的書桌。(圖╱林信義)

餐桌椅藏著三十多年的歲月痕跡:桌巾下躲了湯鍋在木桌白漆上烙的裂痕,骨質疏鬆的椅背打入鋼釘。也是這些痕跡,見證了生命中團聚的、圓滿的時光。無論是小家庭日常餐點,或是親友造訪時費心張羅,母親總在菜肴裡灌注愛與熱情,用餐時分恆常是溫柔的交流。

餐桌前方窗戶下有條長桌,那是我中學時期溫習功課的地方。我經常清晨即起讀書,比我更早醒的祖父則坐在窗外庭院裡看書或寫書法,與我相對,空氣中飄盪墨硯書畫的沉靜氣息,我感到心安而踏實。

有時熬夜苦讀,而父母還未就寢,我愛撒嬌的央一人陪伴,請爸或媽坐在餐桌前,看書看報都好,讓我感覺身後有所依靠,不致孤單。假日念書,則享受一邊聆聽後方廚房傳來洗洗切切的聲響,隨之嗶嗶剝剝鏗鏗鏘鏘,陣陣襲來的香氣將我環繞。繁瑣的課業、考試的壓力,便在菜香中消融。

如今,餐桌與書桌也成了孩子的閱讀天地。參考書、考卷鋪滿舊時書桌,較之我的年代猶有過之;功課之餘,持一本閒書,就著餐桌,徜徉在想像的國度裡。我望向他們專注的表情,倏地飄回自己的青春年華,也忽然明白了當年父母撐著疲憊的身軀,坐在我身後陪伴我熬過讀書歲月的心情。

父女畫話

推薦文章

留言