陳宗佑／灰燼的滋味

0

我有一個秘密的信仰，始終深信黑咖啡是文案工作的燃料。

雖然，這全然是我一廂情願的歸屬，總以為這樣去想，工作本身就會變得神秘，飾以圖騰、謳歌起舞。就像回到一千多年前的非洲，一種奇妙的植物種子，經過太陽的曝曬、火的烘烤，人類將其磨碎，注以熱水沖煮，用以提神。

據說阿拉伯僧侶在誦唸古蘭經之時，將咖啡用作喚醒意識、更能潛心倚靠真神的藥物；巴爾札克為保寫作時的清醒，每日飲用極大量、近乎求死的咖啡，也很可能真是死在咖啡因攝取過度之下。大學時在課堂上讀到《悲劇的誕生》，我也時常毫無根據地斷定，相對戴奧尼索斯掌管酒精沉醉的力量，咖啡更是屬於太陽神清醒造夢的飲品。

我隱隱相信，自己就像鋼筆的墨水匣，身體儲存的咖啡的黑，都會在我指尖觸及鍵盤的瞬間，注入每一個輸進電腦的黑字，新細明體，12級字。

公司裡的美式咖啡機，也許是我最熟悉的一名「同事」。它像一隻不懂言語的怪獸，轟隆轟隆吃下豆子、稀里呼嚕嘔出咖啡。

需要咖啡的時候，就把咖啡機頭頂的蓋子打開，倒入固定杯數的水與豆子，按下啟動，聽它轟嗡嗡地轉動，磨豆聲頓時填滿了整個茶水間。等到磨豆聲停止，接著是「啵囉、啵囉」一吞一吐的水聲，黑色的咖啡液開始匯聚，沿著管路汨汨滲進機器肚腹保溫的咖啡壺。這台故障的咖啡機，煮出來的咖啡總是裝不滿設定好的刻度線，一部分清水會從裂開的水閥滲漏到機器底部，得要拿抹布去擦。

後來，往往在油盡燈枯之際，我領悟到一個道理：工作時的咖啡，越難喝越好。它的焦苦首先會一棒打醒你的味覺，而不是精神，恍惚之中喝到必會讓人驚覺──啊，生活的苦澀，現在的我還不是悠哉的時候。

每每經過這台咖啡機，我總會默默向它打聲招呼：「瞧，你也在這裡。」

我們都以咖啡為食，吐露具象或抽象的產物。尤其在幾度退稿之後，反覆自我懷疑的時候，取出咖啡機透明的下壺，給自己倒上一杯半杯。明知道它不會好喝的，但是我可以信賴它的不好喝。不知究竟是靠著味覺的刺激打醒麻木的自己，還是真的渴望找回一點意識的清明？又或者是，想要賭它有一天竟然煮出好咖啡，就像它出廠之時，也曾被賦予的期待那樣？

滿腹苦水的咖啡機，每天從你破損水閥流出的是眼淚嗎？

1.

咖啡喝多了，整個人就縮成了一粒咖啡豆。

這種怪異的幻想通常挑選夜深的時候來到，關上燈的房間開始旋轉，人躺在床上，卻像在烘豆機的熱風直火裡不停滾動。偶爾在我睡著的時候，胃酸會在肚裡翻湧，不安的心臟讓夢境都在翻覆顛簸；而在那些睡不著，卻又十分疲倦的時刻，無論是躺在床上，或是茫然坐在書桌面前，彷彿有一團鬼火在身上燃燒，直到白天也不會熄滅。

鬼火纏身的日子裡，我沒有病，也沒有好。

這團灰色的火焰，像一個侵占思緒的臃腫問號，它焚燒我，卻不會帶來任何火光。我不會記得這些時候意識到底產生了什麼，甚至會忘記自己上一秒想過的東西，做了什麼事。這成為了某種不健康的循環，像一條蛇吞吃自己的尾巴。

有一天清晨五點半，天色甚至還隱沒在一片濃重的暗紅裡，當我出門去超商買咖啡的時候，習於我平日夢話的菲，她在半睡半醒間聽見開門聲，還以為我就此出門夢遊，不知去向。

我輕輕把門關上，一個人走上街，讓清冷的空氣流過衣袖的縫隙。赭紅色的天空，樓房的剪影深處，只有便利商店睜著一隻無眠的眼睛，保持一貫的乾淨、明亮，甚至有點寂靜，像一顆遙遠的異星自轉，營業、運作如常。

自動門開了又關，我走出超商，手裡拿著熱咖啡，坐在店門口的長椅，一口氣喝了半杯──短暫而可貴地，我醒著。雖然並不完全清醒，卻有一種無人知曉的自由，回家繼續未完的工作之前，只有我自己知道。

只有我自己知道。

2

接近廣告拍攝檔期的前幾天，幾個版本的文案卻都還處在修正階段。瀕危的進度，堆疊好幾份的文字資料整理，讓我過載的腦袋燒壞。

每一份反覆修改過的文檔，都像一座歷經火劫發白的森林，已經寫下的句子、尚未成形的想法懸浮在眼前，飛灰飄散，粉屑起舞。我抓起手邊不成形的一字一句，死命拼湊，想找到那條通往每一個人內心的道路，卻逐漸走失在焦急的塵土之中。

已經沒有時間迷路了。

那天離開公司已將近午夜時分，走去搭捷運的路上，我聽見一陣海潮的聲音，才明白原來「腦海」真是一片無盡的水體。只要穿過蜿蜒的耳道，走進顱內崎嶇的海蝕洞窟，就會望見那個潮汐湧動的地方。

那陣潮聲，細緻、纏綿，就像從耳蝸最深最深的地方旋繞而來。那早已聽過無數次的前奏，我知道，那是綠洲合唱團〈Champagne Supernova〉。

在深夜，信義路上的捷運站入口，我任憑自己像一首歌，乘著電扶梯，滑入這座城市將睡之際的內心。明天早晨，我仍要把自己提起，繼續未完的工作，可是此刻，早已在白日燃盡的精神力並無法帶著自己前往任何地方，全憑身體記憶，我才能機械式地啟動返家的路徑。

末班車穿行在脈管似的地下隧道，交疊過去現在彷彿幻燈片：十六歲的我，看完午夜場電影，還在腦中回放片中情節；二十一歲的我，心愛的菲靠在我的肩頭，兩個人一起睡進同一個夢裡。如今的我，二十七歲，不再是出遊晚歸的少年，只不過是疲憊無語的佈景人形之一。

「How many special people changed?／How many lives are livin’ strange?」彷彿穿過時空的迴響，那是1995年錄製的歌聲，二十三歲的Liam Gallagher，用他正值年輕、桀敖不馴的嗓音，對著我慢慢蜷縮的靈魂發出質疑。

直到有什麼從雙頰滑落，帶著與海水相似的鹹，才發現眼淚已經湧出雙眼。平常其實哭不太出來的我，甚至忘記自己上一次流淚是什麼時候。已經氣力放盡的臉上不帶任何表情，甚至內心沒有激起一點情緒，任由這道卸除壓力的水流無聲的釋放。

我沿著歌聲洄游，彷彿回到了所有淚水的源頭。

3

某一天，公司裡的咖啡機送修以後，茶水間的檯面突然空曠許多。

飲水機，茶壺與茶杯，以及馬克杯的隊列中間，一塊缺席的空地。這讓我不禁有點想念它，不知道它哪一天會修好，不會再漏水漏到桌上，也不再需要為它擦乾眼淚。

後來，咖啡機修好回來，也確實正常運作了幾個月，漏水的毛病卻又復發，趁著年前再次掛號送修。這次我反而開始擔心，下一次壞掉之前，它又能夠撐多久？

「就算請了特休，我也不知道怎麼把自己修好……」

那天晚上，菲幾乎以全身的力氣否定自己，裹在眼淚裡面的一張臉，幾乎忘記要怎麼浮出水面換氣。

「每一次交了稿就是等著被說翻不好，也不知道要怎麼變好，請了假也不會好，只是放任時間過去……」已經好幾個禮拜，她負責翻譯的某網路巨頭企業文案，不時被第三方審稿扣分扣得體無完膚。幾十位審稿人員的標準捉摸不定，很多時候，往往只是個人習慣喜好層次上的不同，翻譯人員的聲音卻得不到充分對等的討論。

許多聲音在她身邊環繞，而她找不到一個對的語言訴說，好像一直在模仿一個別人，可是連那一個別人說話是什麼樣子都不清楚。

那一刻我意識到，她的眼淚，其實也是我的眼淚。

翻譯、文案，這些工作，無非是不斷尋找更好的語言，把一件事說得更深入人心一點，就算一點點也好。我們都希望寫下的字句第一個觸動的讀者就是我們自己，只是當我們把一部分說話的語言讓渡給了工作，要怎麼在工作以外，保留那一塊尚未麻木、充滿感性，更像一個人的那個自己？

我一直記得，老闆曾經坦然地對我說過：「你絕對能夠靠文字吃飯。」不是每一個人都有辦法透過文字，支應部分或全部的生活開銷──我從來就知道，自己的生活已經稱得上甜美，而且幸運，有著比一般人更大的自由，也找到了自己堪稱擅長的一件事。

可是每當我想要交換這種幸運，總以燃燒自己的意識作為代價。身陷在交疊的文字摸索轉圜的機會，在舊的陳述尋思是否有翻新的可能，我相信，一定有人會在更短的時間找到更好的方法，可是大多數的時候，那條逼近死線的導火索冒著火星，都在我眼前虛弱地燃盡。

那天，我跟菲抱著同樣的疑問，沉沉睡去，浸潤在一個尖銳苦澀的夜晚。

這個世界正緩慢地研磨我們。我依稀期待，有一天，眼淚就從我們身上濾過，萃出不一樣的滋味；但也可能，我們都只剩下細碎的渣滓，沉落在同一個巨大咖啡壺底，不停打轉，迷失方向，感受明天不斷來訪的恐慌。

不知道沾濕自己的究竟只是淚水，還是循著眼前的淚液，會有一片無垠的水體在那等候？溫柔，開闊，而且自由……

4

除夕夜，我在後陽台燒著拜完的金紙。

爐壁的孔洞吸入氣流，捲起烈火，一張張金紙瞬間變得卷曲，由黑轉白，燒化成灰。金爐的火光幅散出源源不斷的暖意，片刻就讓冰冷的手腳回溫。白鐵爐身經年燒得焦黑，火氣烘烤著臉，烘得我滿身煙燻味。

記得從小就被告誡，每一張金紙在投入火堆以前都要先對折，讓空氣在紙張的空隙之間流通，只是過了這麼多年，手拙的我燒金手勢仍然不太俐落。一開始我一張、一張地折，後來我一疊、一疊地拗。無論折疊得再工整，或是拗得七零八落，投進火中，最終還不都是被燃燒殆盡。

那天，我刻意盯著金爐，雙眼被燻得流淚，卻久久不移開視線，也不曉得是倔強還是愧疚。那就像，很認真、很認真地問自己一個問題，問得幾乎要灼傷自己的雙眼……黑色的瞳仁，落入高速絞盤的咖啡豆，被軋碎的語言文字，被鬼火纏繞的心，只能燙傷自己的眼淚，不知道要怎麼煉出自己的人生，向什麼獻祭、向誰信仰。

據說，使徒彼得慌亂逃出尼祿焚毀的羅馬城，在路上，他遇見了基督。

「主啊，你要去哪裡？」當彼得逃離了他與十字架的約定，基督告訴彼得：「我要回到那個熊熊烈火蔓延的羅馬，再一次，被釘在十字架上。」

生命裡總有太多火花與你無關，然而正是如此，灰燼才會渴求餘火。潛藏在你苦與樂、哭與笑的底層，那些細細悶燒的事物。爐中殘留的火光漸弱，直到爐燼一片片被氣流翻動，冷空氣輕輕吹開餘焰，在灰白邊緣，一絲絲紅光明滅閃爍，彷彿一種存在的信號，如脈搏，如心跳。

燒完最後一點金紙，等到火焰衰微，關上燈，我走回祖父過世之後，一年就這麼熱鬧一次的飯廳。我知道，等到夜深了，年節空蕩的台北城，在幾條街外炮仗和煙火的爆裂聲之間，總會橫躺著一陣又一陣長久的沉默。

那是深邃、濃黑，難以丈量邊界的夜闇，它浸濕這座永遠疲倦，卻無法入夢的城市。明天一早，我會將它倒入杯中喝下，一如過去每一個早晨──只有如此相信，我才能讓自己稍稍清醒。

作者簡介：

陳宗佑，建中紅樓詩社，台大哲學系畢，咖啡成癮。曾獲台大文學獎、台積電青年學生文學獎、教育部文藝創作獎。為了拋光腦袋，偶爾也要把自己按在地球表面摩擦。