吳浩瑋／我會唱歌給香蕉聽喔——專訪作家小令

「在吃東西之前，我會先唱歌給食物聽喔。」

本以為小令詩裡寫「唱歌給香蕉聽，再把香蕉吃掉」是修辭新造的情境，沒想到是她的用餐實況，「那時身邊沒有人，我獨處，但我隱約知道，旁邊有一個疑似是活物的東西。一根banana。當我發現自己即將把這個活物吃掉，我就想跟它說說話。」

小令覺得，食物下肚前都還算是活著：有體溫、脈搏、心跳。但這樣的前提下，人們很少意識到「吃」這行為，除了提供養分給自己，同時是在結束食物的生命。

「你怎麼吃，其實就決定了它們怎麼結束一生。比如你把食物放到發霉，那可能就是它們的命運：成為黴菌的養分；但也有可能，食物可以被你記得、被你好好對待。」唱歌給食物聽，是幫它們調頻。她希望與食物產生更多共鳴、和諧相處：「食物會進入你的身體，成為你身體的一部分。」

為什麼要為食物做那麼多？小令說，不可以小看吃這件事。

記得呼吸

大學畢業後，她輾轉在高級餐廳任職外場服務員，端盤與收盤之間，目擊著人與食物的慾望現場。固然見過美的，「​​有一位女士，吃東西好看到，天哪我好希望我是那盤食物。」然而這只發生過一次，多數時間她在惶然中度過。

高級餐廳的來客多是有錢人，上層階級的社交中，吃不只是攝取，還成了炫示地位、談判的工具，「他們就點啊點啊點啊、喝啊喝啊喝啊，但聊完天之後，東西沒吃乾淨，也不打包，就走了。」

眼前一片狼籍，來不及疼惜剛變成廚餘的食物，下一組客人馬上要入坐，她只能不斷收廚餘、倒廚餘，清乾淨，再留給下一組客人弄髒，好似餐桌上替食物收屍的薛西弗斯。她好想對那些客人吶喊：「在座的諸位，不要以為你們付得起這些錢、吃得起這些東西，身上就沒有一處是不暢通的！你們的身體裡也有東西堵塞著。」

比如呼吸。

她發現，那些一邊狂吃一邊狂聊的人，呼吸會被堵住。

但端菜的自己有呼吸嗎？近年海廢議題熱烈：北極熊沒有冰塊站、海龜一直被吸管戳鼻孔。她總想，「海龜已經很慘，我還在這邊端餐？我到底在這邊幹嘛？這些人還一直在吃海龜的食物？他們吃海蜇皮到底要幹嘛？人真的有很需要吃海蜇皮嗎？」地球上好多生命在死，自己卻得在一群不尊重食物的客人面前，介紹這個肉如何料理、這道菜多好吃。身為餐廳員工，她很難不把自己想成一起戕殺食物的共犯。她如此寫這份無能為力：

「請不要客氣我已經把自己打開到／成為食物的地步」——〈其實我們一樣堵塞〉

工作到天人交戰，她會躲進廁所，「那種感覺就像潛水：除了自己的呼吸，你聽不到其他聲音。」門一關，外面的紛擾被遮斷，安靜的轉瞬，「呼——呼——」隔壁隔間的同事忘記拿掉mic，呼吸聲清晰地透過來。

「只有那時我會想起，自己也有在呼吸。」

分身

白天看盡餐廳的慾望場，晚上回家，她卻必須以另一種方式與食物共處。「《今天也沒有了》這本詩集很認真在跟『吃』建立關係。那時候真的太窮困了。」大學後離家生活，清貧時，基層的生命需求被放大，「不是說常常餓肚子，但我會想吃得經濟、聰明，跟吃這件事搏鬥。」

小令因而常寫食物，連同生活的搏鬥一併寫進去。

「鵝肉便當，熱茶／厭倦得無能自知／總想出去讓自己隨便／發生點什麼」——〈店裡的鐘〉

「總是肉鬆蛋總是／乾意麵的早餐／與空茶杯對看整個上午／不知誰才是多出來的」——〈狹窄〉

「把醬油拌飯放進身體裡，久久才默認／兩天就不做／自尊心那麼高／都可以用來上吊」——〈默認〉

食物的現形，贖回了生活被寫作整除後本該捨得的畸零，「我只寫我在吃、我要吃、我準備吃的。」

詩是她的日常打卡：「盒裝奶茶，香菸，微波海鮮飯」（〈鬍渣〉）「納豆捲好，玉子燒還好，菠菜就炒」（〈長吻〉）「雞蛋與可頌，最後一壺的／紅烏龍？醒來卻不開燈的窄房」（〈延續〉）⋯⋯諸多食物不見得有特定隱喻對象，憑藉名詞的堆疊、錯置、對位，詩意生發；最根本的，也關於進食作為生命與身體的重要構成，寫食物、寫食慾，有時是比裸體更赤誠的展示。

「食物就好像我的分身一樣。」她說，「它們終將在某天、某個時間成為我身體的一部分。」所以當這些食物被閱讀，讀者目睹的不只是一頓飯，也是還來不及成為小令的、小令身體的一部分。

《監視器的背後有神明》成書那陣子她迷戀番茄。〈多等〉就以番茄投射等待：「番茄是心／一天一顆／數新度日／數完就吃掉」。她舉例，「比如我的身體在等人，我很難直接說一具在等待的身體是怎麼樣的身體；等待或許是，持續消耗掉一些東西，然後持續存在⋯⋯但這些改變太靜態、抽象了，所以我寫第一天消失一顆番茄、第二天又消失一顆⋯⋯」

食物的來處，菜場，對小令亦是水源般的所在。舉凡搬家都會先探查附近有哪些傳統市場。從小與母親逛傳統市場的記憶如今也牽著她，攤販的氛圍、與攤主的交流是超級市場無法複製的。「只要家附近有傳統市場，就可以建立一種生活的氣味。像在幫生活打基底。」

小令喜歡買菜，與地方的菜攤、豬肉攤熟稔，也是在跟一塊土地、一段生活結緣。「買菜是溫和的生命現場。有時候挑選出來的菜，它不是真的怎麼樣好或壞，但我就是知道，我喜歡那一棵。」

吃到吐

「我有個壞習慣，做一件事，我會想做到爆。」

《在飛的有蒼蠅跟神明》寫作期間她愛吃雞心，於是一口氣連吃好幾餐，但到後來，她開始不理解執著雞心的原因。為何食物面前人是如此傲慢？

「我到底是什麼東西／有這麼偉大到／特別到非要誰死給我吃不可」——〈吃心補心〉

她暴食的習癖，據分析是種自我防衛機制，「我很怕上癮。假設我迷上閃電泡芙，我會整天都在想『好想吃閃電泡芙～好想吃～』我就想辦法找一天，把所有口味都吃過一輪。」藉由把一件事情做滿來關掉慾望，她不確定這是好是壞。但承受太多，總會反彈，「結果我吃閃電泡芙吃到吐，躺在路上暈眩，我就去一間店點了燙青菜，在那間店的廁所吐。」看到閃電泡芙陳屍馬桶，從此再無興趣。

「我看著被吐出來的食物心想：我到底在幹嘛？我為什麼在這裡？或對它們說：『你為什麼要跑出來？你為什麼要離開我？』」食物沒有好好結束生命，這是會唱歌給香蕉聽的小令不忍心看到的事。小令再一次自語：我到底在幹嘛？——然而也是種種「我到底在幹嘛？」的停頓裡，一首首詩被寫就。

楊佳嫻曾讚譽小令「擅長從日常挖出黑暗的黏稠」；對小令來說，那些黑暗也早已寄存於日常：「詩是告白。事情就是這樣發生了，我盡可能把我認知的寫出來。」

她寫與死相依的活，「現在洗澡的時候／都會一直盯著插座的孔洞」（〈乾淨〉）；她寫對戀人的失望，「仍然沒有一次在曬衣時／覺得可以跟這個人一生」（〈打斷〉）；她寫庸碌，「人生就是跑了八間理髮店最後回到第一間去剪」（〈藍髮〉）……小令用痂去寫傷口：本來沉沉的痛，因而輕薄、癢、似乎一摳就不見——但一直抓，仍會出血。

「我知道這些事很沉重。但如果我一直很沉重地說這件事，反而不會有所幫助。就算是很痛苦的事情，我想也有很輕的方式可以認識它。」都說小令的詩輕盈，那並非她天生骨骼精奇、腳跟懸空，那種輕，是把生活吃進肚子再暴力地吐出來——排除重量後，倖存在身體裡的輕。

小令寫詩，那更像她在過活。

簡歷 吳浩瑋

2001。

世新大學在讀中。

任職BIOS monthly。

有五個耳洞。