賴宛妤／踏入寫作與自我的房間——專訪作家李欣倫

李欣倫帶著我們穿越玻璃門，走過黑色卵石鋪的小道，搭上電梯，前往她的住所。對面公園樹葉開始長出新芽，桃園風大，從李欣倫家一望而下，深淺的葉子在風中搖曳。李欣倫家有著一種整潔感，她笑起來時黑眼球會格外漆黑。她坐在平時寫作的地方，我的身後則是大面書牆，她將一本本自己曾出版與新出版的書從架上拿下；有幾本放在較高的櫃子，需要踏上板凳拿取。新與舊交疊排開在長型木桌，勾勒出她的寫作史。

盛接的器皿

2022年李欣倫出版了《原來你什麼都不想要》，楊佳嫻的推薦序說到「看似抒發個人在婚姻、家族、妻職與母職裡的遭遇，同樣能當作女人在社會一切處境的寓言。」

一路書寫將近二十年的李欣倫，由中醫師女兒、孕育者，到身為母親、妻子。多重身分下，身體如一面鏡子，反映各種情緒、狀態。在身分不停轉換下，清晰看見自身、回望自身。書寫和閱讀成為盛接的器皿。

有趣的是，李欣倫在過往書寫中，感官和身體都作為出發點，在看似相像的面相中進行變化，以細緻不繁雜的敘述創建獨特性與豐富性。當深入詢問她作品所具備的獨特性時她說到「身體並不是單一題材」，頓時讓我腦中浮現各種身體曲線，忽然明白，她所說的是超出身體外的身體；肉體和心靈是不可分割的。

在她的講述之間，她手中糅雜的苦橙葉與佛手柑護手霜氣味也慢慢散開來。

說起父親時，李欣倫的嘴角淺淺上揚像條河，露出滿足平靜的神情。身為中醫師的女兒，她以自身經歷作為出發點，肉體和心靈相互輝映。書寫的第一本書籍《藥罐子》關注人體身心狀態間，在中醫藥材與身體疾病間，將少女的家庭、身體、記憶串連。

「現在的家離爸爸中醫診所大概十分鐘而已，那時我特別買了一個爸爸可以靠行走，就到達我這裡的地方」李欣倫在此地回顧自我生命歷程。桌上植物彎曲生長，深綠葉子配上青藍鑲邊小盆；空氣充滿木質香；器物與書籍擺放方式不禁讓人癡迷她為生活、寫作、研究打造出來的空間。

她坦言，有時比起作者更享受身為一位讀者，悠遊各類文本中：「在寫作中力求變化，我覺得並不是一件容易的事，尤其過了中年，好像到了一定年紀，或進入寫作一段時間後，就不太能夠多變。」李欣倫講述閱讀所帶來的驚喜感時，眼睛澄澈，寫作者所處理的各個題材被她逐一打開，地圖般展開在我們面前。她望向陽台外頭緩緩說起西西的《哀悼乳房》。

「西西在乳癌題材下，穿插問答、對話、說明，甚至翻到某頁數，就會出現指示。看她文章時，文字像是一顆精益求精的球持續變化。」西西將語句仔細揉捏，抵達某種極致的圓潤感。好像冥冥注定，李欣倫自己也用（乳汁一般）的「白色墨水」書寫延伸出身在醫療、疾病、身體、心靈的環境下，見聞習染的生活；如折射、跳躍、組裝於文字之上。

鏡子裡的「誠實」

我們應該如何掌握散文的真實性與對自己、對讀者的誠實性？李欣倫說道：「照鏡子時，會覺得鏡中的我就是自己。但無論小說、新詩甚至散文都只是現實生活的提取，它絕不會是完全的貼合現實生活的。」日常生活散落各處的零件被寫作者拾起，將其組合、轉化、提煉到合適的程度。

文類要素來自日常，但僅是取材，生活像未經打磨的珍珠，被她徒手磨製、串連成獨屬她的文句。

「自己本身就像是塊水晶，在多面的狀態下，我們在某些時刻，都不是那麼理解自己了」，自我有著隱性與顯性的特質，用「寫作」將自身進一步挖掘時，同時也是在瞭解、靠近。倒不是單單的回顧過往、疏理，而是將內心那個堆滿灰塵房間的打掃整理，即使無法煥然一新，也會重新獲得不一樣的生命體驗。

談到散文究竟要對自己、對讀者坦白到什麼程度，李欣倫深入對「散文」誠實多少與否的問題說道：「比起對讀者誠實，對自己的誠實可能更為重要，但『對自己誠實』這件事只能盡力去做。」她沒有立下明確結論，站在散文這個文類之下，人事似乎都無所遁形。透過文字「袒露」的過程，有可能會面臨到心理層面的衝擊，寫作或許不像羅蘭巴特所說的歡快、自由的藝術體驗，在接近、觸及自身以及親密之人同時，反而有可能帶來較為負面、不舒服的衝擊。

李欣倫的髮順著臉部線條停在下顎，較深的棕與較淺的相互堆疊遮住耳朵。髮絲被陽台瀉進的光照得柔亮。空間持續播放著細微輕柔的音樂聲與李欣倫的聲線揉合一起。

「我覺得在我每次的書寫裡好像都是盡情地在袒露，有時我想隱藏一下，可是寫下去，就做不到，在袒露與隱匿沒有中間值，非常，非常兩極。」

提到生命經驗，她想著，這次一定要用樸實的方式來處理自我的生命經驗。聲音帶有熱烈的淘氣：「可是一下筆，就會有個幽魂從身體裡現身」李欣倫說起「幽魂」二字時，語句流露晶瑩的光澤感，極其短暫的魅惑式附身在李欣倫身上。我們在散文裡躊躇反覆如魂魄附體的字句，似乎都在「拋擲」出去後，帶領我們撥開現實迷霧，獲得解答。

光和影的分寸

那什麼是理想的散文呢？李欣倫認為：「如果能將生命中某個切片，不論是悲傷的；還是曾得意的，將它細緻敲打，透過這樣一個處理過程，看見自己脆弱、恐懼，那就是理想的散文。」通過書寫梳理自我的過程，儘管會面臨遲疑、躊躇，難下筆的時刻，但發現它長成後，將如琥珀凝結，比過往長得更為健壯珍貴，使人興奮雀躍。

我們談到初學者在面臨文學獎時，共同歷經競賽體制下，作品不由自主使用渾身解數般的技藝，因而制約、影響到內心真正想創作的作品時：「想到我以前參加文學獎，好像必須要很用力，即使看起來行雲流水，也要用力的行雲流水。」寫作的過程如同馬拉松，初學者似乎不免都會遇到下筆「用力過猛」的問題，但如果想寫得久，文學獎就不能看作是「終點」，寫作歷程就如同長跑般，需調整呼吸節奏，一開始甚至可以稍微慢一些，才能跑到最後。

寫作者最可貴的特質是什麼？「寫作者，最可貴的就是勇氣」，「勇氣」二字迴旋空氣中，像一顆極其堅硬的泡泡。當李欣倫講述這些寫作脈絡時，猶如為我們重現她創作時，細細刨製、敲擊出充滿光澤的時刻。

我們剝開寫作的外衣：「寫下去的同時，就需要為寫的內容承擔了。」李欣倫猶如將風景畫添上最後一筆色彩。層層堆疊的勇氣，不只是面對自己，更包含寫下來，有可能會被討厭、質疑的勇氣。

她語速平穩，精準拿捏出寫作中所要具備的分寸感：「從日常生活提取寫作材料時，似乎不能將元素直接切八塊，血淋淋從冰箱拿出來，讓血流滿桌，這狀態太直接，素材似乎是需要被醞釀、加工過的」這也正符合李欣倫的作品狀態。沒有亂濺的血液、流淌不止的化膿，只有一條涓涓細流，無法迴避的浸濕全身。 

採訪當天正好是情人節，午後的天空比正中午要更暗一階，最後一口花茶已喝完。在我們從李欣倫的《原來你什麼都不想要》更深入談及婚姻時：「面對親密關係的人，會面臨到一些考驗、試煉，這是一個很反覆且變動的過程。」讓人驚覺人在面對關係時，也如同「寫作」本身；回望寫作，現實與書寫的距離；我與人的距離；生活與我的距離，似乎都如「關係」的拿捏，去仔細思量，徐徐下筆。李欣倫將人再次拉回馬拉松的起跑點。思考著，當初為什麼而寫，我們為何而寫？如一場漫長且深遠的摸索、探詢。

簡歷 賴宛妤

得知男友的朋友口中我有多種代號，關於用「胡旻靖」寫詩的名字已經快兩個月沒有前進，最近仍用本名寫散文。

嘗試拋下執拗，在寫新作品當下，我靜靜看著另一個我脫光身體；在黑夜的月光下瑟瑟發抖。