葉國居／中人

從社交軟體得知同學阿弓病逝消息的瞬間，腦海中浮現一張乩童的臉。老同學不是乩童，但幾十年前，庄裡神明壇乩童對他的斷言，根本一派胡言。他日思夜盼的神蹟，終究相見無期，就此宣告沉寂。

茄苳溪和新屋溪交會處，岸上的亂葬崗，白日杳無人煙，黃昏團團樹影。一婦人大清早跪在崗上，一連數日，換了數個位置，東南西北都跪，口中念念有詞如同默禱。從沒見過有人跪在崗上，漫無目的向泛泛的往生者拜去，活人與死人打交道，客家庄是頭一遭，聞者莫不失驚打怪，路過者則被嚇得夯嘴夯腮。她頭上的黃斗笠，頂處破一個大洞，冒出一團黑髮，竹葉散開，如同綻開的一朵花。黃花瓣，黑花蕊，宛若故鄉圍籬上爬藤的黑眼花，小孩們不敢接近她，壓根兒不知其面長面短，在我心中，她是一朵會移動的黑眼花。

斗笠黑眼花，出門隨風搖，如大纛飄飄引人注目。有一天，黑眼花冷不防地出現教室門口，同學們傻愣愣地望著她。我的目光從她的斗笠轉移至背上的孩子，班上多了一位轉學生，名字叫阿弓，殘疾，戴上輔具走路比龜慢。母親離婚後，阿弓跟著她回客家庄，眼見越大越殘，母親心焦焦四處求醫，卻無人可治，最後異想天開祈求亂葬崗上的死人。她覺得神在天上太遙遠，就連吶喊都聽不見，而亂葬崗上的死人近在咫尺，他們可以清楚聽見無助者的呼喚。只要一有空就跪地祈願，她想要讓他們知道，為人母的心焦與徬徨，請渠等行有餘力多多關照。

阿弓沒變好，母親因日操夜勞而顯老。村人勸她別再做傻事，死人活人，兩個世界，凡人豈能穿陰過陽。她把話聽進去了，崗上的黑眼花就消失了，卻碌碌穿梭村頭村尾，即便到了晚上依舊盛開著。夏夜又熱又潮，我路過村尾神壇，那位面黑腮瘦的乩童，在燭火赤焰，煙霧瀰漫的神前，向前頓頓，向後跺跺，接著微蹲馬步，左手持令旗，右手持七星劍作勢攻擊，嘴裡頻頻發出怪聲，像是在暗中與夜行的獸狹路相逢。神壇做法事，長輩千叮嚀萬囑咐小孩勿近，免得靈異纏身。那一次，我沒馬上離開，因為我看見阿弓匍匐在地，哭得鼻涕兮兮的，一臉驚恐呼號，像是失足掉進懸崖的瞬間，疾疾伸出一隻手叫人拉他一把。

我躲在茄苳樹下偷偷瞧去，乩童嘴裡吐出斷斷續續的字句，黑眼花在一旁露出激動的希望顫抖。只見乩童大聲朝阿弓周圍喝斥，旋吐出數次口水後如得神諭，微瞇著眼，一字字高亢說出：惡、魔、遠、離，健、康、降、臨。突然間蠟燭熄滅了，彷若那乩童用那拖得長長的八個字，將天地瞬間一黑，我在驚恐中摸黑逃離，未被任何人發現。惡魔遠離，健康降臨，我快速默念一遍，牢記心扉。

「她去尋中人，講分神明聽啦！」我一五一十轉述，阿婆用客語如是說。

中人，客家話，指買賣居中媒介或調解者。彷若這個詞彙此時又另有所指，乩童就是人和神之間的中間人。既是神諭，就非兒戲，想必阿弓滿懷期望。只是其後四、五十年，我見過他三次面，始終未見神蹟，高度懷疑當年那個中人作假訛騙。我料想到阿弓多年來內心的失望，如今他做仙去了，此事將被時間掩埋，但對我而言，卻恍如昨日般清晰。