康文炳／人文主義的回聲

推薦書：提摩西．布倫南（Timothy Brennan）著，梁永安譯《心靈的棲地：愛德華‧薩依德傳》（立緒出版）

「一如我們是單獨地作夢，我們也是單獨地活著。」二○○二年，薩依德在寫給友人的信件中，引述作家康拉德的話，透露他內心深沉的悲觀。隔年九月，他就在罕見的白血病折磨多年後過世了。

作為一位出身在耶路撒冷的巴勒斯坦人，一位家族信奉基督教的阿拉伯人，一位在英國殖民統治埃及成長的少年，一位參與巴勒斯坦解放組織的美國人，一位政治運動家與一位學者，駁雜的身分形塑了薩依德漂泊的心靈，也構築了他獨特的世界觀。

然而，也正由於這樣的身分，讓薩依德成為一種新類型的學者，「他們是歸化的流亡人士，在自己的祖國接受訓練，然後透過早期的遊歷成為別的文化的專家」。薩依德與漢娜‧鄂蘭、蘇珊‧桑塔格，並列為戰後美國最具代表性的公共知識分子，他提出《東方主義》成為文化後殖民論述的奠基者；至今，他的理論、觀點依然深深影響著文學、政治、歷史，乃至於音樂領域的研究。

一九九九年，在得知自己罹患不治之症後，薩依德動手寫下那部充滿抒情與敘事的回憶錄《鄉關何處》，試圖捕捉「一個已經失去或被遺忘的世界」。如果說，《鄉關何處》是薩依德漂泊心靈的自我告白，那麼《心靈的棲地》則是對他獨特世界觀的犀利剖析。

《心靈的棲地》是一本豐厚的傳記，不只是它厚達四百多頁的篇幅，更在於它所涵攝的廣泛領域與深度。作者提摩西‧布倫南既是薩依德的學生與朋友，本身更是一位著名的文學理論家。作者獨特的身分，讓《心靈的棲地》得以深刻勾勒出薩依德作為一位複雜的思想家、政治行動家與音樂家的豐富形象。

從一九七五年出版的《開端》，到《東方主義》、《世界‧文本‧批判者》、《文化與帝國主義》、《知識份子論》，及至身後出版的《論晚期風格》，薩依德主要作品構成本書重要的敘述線。作者解析這些作品的重要內涵與意義，同時也詳細論述了彼時給予薩依德啟迪的歐洲左派思潮脈絡。就此而言，本書完全可以作為「薩依德學」的絕佳導讀，更是近代文化批判理論的入門讀本。布倫南厚實的知識底蘊與簡潔明晰的寫作力，讓這部豐富的思想史兼具了深度與可讀性。

《心靈的棲地》內容的豐厚，除了對薩依德思想的追溯外，也生動捕捉他日常言行的知性片刻。例如，我們得以一窺他在哥倫比亞大學的教學風格──「課堂是一個用示好或恐嚇來讓學生自行思考的地方」。薩依德告誡學生「我們想知道你們想些什麼」；因此，教學是要「讓學生與文本角力、對話」，而不是學徒式的註釋與背誦。

這對今天的台灣讀者仍深具啟發。獨立思考是人文精神的基石，而人文主義正是薩依德思想的根本。上世紀八十年代，薩依德疾呼：「人文主義是急需的政治力量，無批判性的科學主義是思想的威脅。」在台灣公共論述話語劣質化、價值觀為「科技學」所傾倒之際，這樣的人文學回聲，此刻讀來格外令人驚嘆與不安。

在追逐科技化的狂潮裡，我們的心靈終將只是在網路之海漂泊的孤魂──自我價值感淪喪，對社會淡漠疏離。「一個知識分子不應該做的每一件事：遷就、妥協、懦弱、輕蔑弱者和平庸。」這是薩依德自持的道德決心，也是他心靈最終的棲地。這是對我們這個時代的指責與期待，這也是我們今天繼續閱讀薩依德的原因。