伊森／灌籃與高手（下）

《灌籃高手》中有一回讓我目瞪口呆，那是全國大賽中對抗山王工高的第＃275回。井上雄彥老師靠細緻的畫工、流暢的分鏡，十九頁的內容只有櫻木的一句台詞（左手只是輔助），真是道地的看圖說故事，但二十六年後卻沒人忘記，可說是漫畫史上很經典的一幕。這回的高潮累積了無數的伏筆與鋪陳：櫻木練投兩萬球的歷程，進攻模式早在第＃195回安西監督就計畫好，最終成為山王戰的絕殺一射。看完山王戰役後，興奮到晚上睡不著覺，滿心期待著下禮拜全國大賽的進度，想像主角升上二年級後的成長，或甚至入選國家青年隊對抗世界強豪。但怎麼都想不到，下一周連載竟戛然而止，井上老師毅然決定跟麥可喬登那樣急流勇退，留下一個半開放式的結局，後續由讀者自行想像。櫻木花道的「花道」，在日文裡是歌舞伎演員出場退場的道路，也是相撲場力士進出土俵的通道，在職場上延伸為華麗的謝幕或退休。說故事的最高境界在於「止於其所不可不止」，然而讀者不見得領情，於是台灣與香港的少年圈裡開始流傳井上老師死於車禍，大家不願意接受連載中斷的事實，需要腦補一個讓自己能夠信服的理由。

《灌籃高手》後來出了卡通，擁護漫畫或卡通，向來是沒有終止的爭論。過去的卡通往往是漫畫紅了之後才製作，礙於時代技術品質有限，為了湊集數還會拖戲（悟空總是在集氣或趕來的路上）。我雖然是喜歡定格美術的漫畫派，但卡通化的確讓更多人接觸到這個作品，觀眾層延伸到連我家教學生的媽媽都看。片頭曲〈好想大聲說喜歡你〉中的晴子回眸笑，更製造出鎌倉高校（陵南高校的原型）前的平交道朝聖地。《灌籃高手》就像小說的《伊豆舞孃》或《雪國》，引發粉絲的地理朝聖學，帶動地方文化與經濟：神奈川縣有四支強隊，名古屋在愛知之星所在的愛知縣，天下無敵的山王工高在秋田縣。現實生活不用湘北這個名詞，古代神奈川稱為相模國，現代這個地區泛稱湘南，神奈川辦的馬拉松叫作湘南國際馬拉松大會。

漫畫裡一直沒解釋為什麼全國大賽叫作IH賽，當年畫的時候不知道會有那麼大的國際市場，預設讀者都是日本少年，大家都懂所以不加解釋。IH是Inter-High School Championship的簡稱，正式名稱是「全國高等學校綜合體育大會」，IH的賽程在夏天，除此之外日本高中生能打的全國大賽還有「冬季杯」、「國民體育大會」。當時的少年們，總是罵漫畫內容太鬼扯，每個禮拜還是喜孜孜繼續收看，然而在連載結束後的1996-1998三年期間，山王工高的原型，現實生活中的秋田代表「能代工高」，完成了高中三大賽的三年日本全國連霸，也就是「九冠」王，誇張程度遠超越了漫畫。能代工高當時的主將田臥勇太成了日本進軍NBA的第一人，而他的身高只有173公分。田臥勇太在與井上雄彥的對談中表示《灌籃高手》是他的聖經，他強烈體會到澤北、流川往美國奮鬥心境的真實感（讀者田臥自行想像的，作者沒畫出來）；井上老師也表示，感謝田臥將漫畫情節實現，那是漫畫家最大的夢想。

當年的電視卡通中止於神奈川預賽，二十六年後電影上映，演出神奈川代表湘北對秋田縣代表山王之戰，那場卡通動畫未能完成的全國大賽。二十六年前就知道結局的球賽，你為什麼還是走進戲院？你知道劇透，集英社知道，東映知道，井上雄彥也知道，於是這場電影不需要廣告也不需要預告，你還是走進了戲院。最好約一些與赤木、牧、藤真、仙道相仿年齡的半百大叔，或者我表妹那種可以背出每場比數的流川親衛隊，耍點中年人的任性經濟力，買IMAX午夜場的票，這場電影不想與孩子們坐在一起。就像金庸的小說，你對聚賢莊光明頂的細節，蕭峰張無忌的內心糾葛內力運用都了然於胸，你想看的是放到大銀幕上怎麼呈現，又隱隱擔心被改得體無完膚。沒想到他們用了近年流行的配角視點，以不同的敘事風格切入當年這場打了十幾個月的比賽；又用上真人動態捕捉的動畫技術，一開場宮城與櫻木視線交替的空中接力灌籃（Alley-oop），影片處理的節奏快速流暢，宛如現場直播真人演出的NBA決賽。他們利用你完全知道細節，不再冗長拖戲：澤北的一個眼神相等於漫畫中好幾回獨球的成長背景、流川的微笑等於原作中天才仙道的忠告、赤木的倒地讓人想起削蘿蔔的魚住老大中鋒。大銀幕上的每一個畫面，就像石投入水的漣漪一樣，震盪出腦中無數的記憶漩渦，尤其是最後致敬第#275回無對話的漫畫風呈現，成就一場醞釀了二十六年的高潮。

銀幕上的十人就像一群久違的老同學，把你從寒流中帶回中學那個長長的暑假，你清晰想起那一張張整天嘴砲籃球與漫畫的少年面孔，有些人甚至已經不在了，在的人也紛紛禿頭肥胖加老花，大銀幕上的赤木與河田再次代替我們灌籃。你才不在乎少年們嫌你老人臭，你知道二十六年後鬼滅的無限列車如果再上映，他們也會想起漫長疫情中的各種呼吸法與斬鬼式，接著與你一樣老淚縱橫，高舉雙手投降，承認再次被漫畫家宰殺。集英社與背後藏名的編輯們，才是真正的高手。（下）

伊森／灌籃與高手（上）