吳睿哲／火車快飛

約莫十年前，我隻身抵達印度的加爾各答，在滿是坑洞的沙德街找到一間背包旅社，一住就住了幾晚，日日在窗台抽用葉子捲起來的短菸。一個月，我沒有事先規畫行程、訂好任何住宿與車票。從每一個火車站出來，攔一台嘟嘟車，請司機載我到一間旅社，問了不喜歡我再徒步找下一間。

下一個目的地，則是在上一個目的地過到差不多了才決定。

在島國長大的我一直嚮往在巨大的陸地上移動。加爾各答之後，我一路搭火車去了瓦拉納西、新德里、阿格拉、齋浦爾，中途臨時換了巴士前往尼泊爾的加德滿都與波卡拉，沒有去到我最想去的孟買。在火車上移動，空間被時間拉得歪曲，窗外的風景每一秒鐘在變化，像幻燈機上一幀又一幀的底片被快速循環播放。

像電影。

從阿格拉返回加爾各答的那趟火車，印象裡超過三十個小時。火車吭愣吭愣地快要飛起來，我在狹窄的床位上輾轉反側，可能菸癮又犯：旅行就要結束了，我想起從瓦拉納西啟程的那輛沒有冷氣的巴士，巴士上擠滿許多返鄉的人，人陸陸續續按鈴下車。時過半夜巴士才緩緩抵達邊境，四周都是黑色的。那個時候只剩下包含我五個外國人，我們敲了敲海關辦公室的窗戶，燈亮，開窗，蓋章，「走過去就可以了。」海關揉揉眼睛指著旁邊說。