利文曄/金裝

聯合報 利文曄

像是要口傳一件極神祕的物事,阿嬤壓低聲音,告訴你那是舍利子。

「舍利子?」

「對。」阿嬤把舍利子放在你的掌心。

後來你決定一手捧土地公,一手持香,陪阿嬤坐車去屏東車城的福安宮幫土地公神尊換金裝,從沒想過這趟旅程會是這樣難受。

車上煙霧瀰漫,幾乎要被嗆到窒息。一旁看去,阿嬤在煙霧中閉目養神,面色安詳。好像線香燃燒後產生的懸浮微粒,全都是怡人的芬多精。

恍然,已經抵達目的地。

四肢痠麻,你好不容易才感知到自己的雙手,然而因手捧神尊而不能稍做伸展。

你忽然想起過去曾看過的苦行僧們的故事:拖著殘傷的肉身邁向精神的聖域。

越虔誠,就越要殘忍。

是以阿嬤把雙手的斲傷讓給你了,你起初是這樣想的。但你沒有損失,你明白老人家的手本來就難以負荷此種重擔。

當所有的流程辦畢,阿嬤拿著舍利子去給廟公看。廟公只微笑:「這是蟮蟲仔卵。」

你只看見阿嬤的臉有些落寞。那瞬間你幾乎以為阿嬤尋覓的便是此物。

這是最大的考驗了──在信仰的廢墟中,考古神明存在的依憑。

小品文

推薦文章

留言