宋文郁／最糟的狀況

三年前的春天，我和同班同學在台大面試完後，在傍晚時分一起到公館的日本料理店吃生魚片丼飯。我自覺面試不順利，沮喪地向她描述剛剛面試時出醜的場面。太慘了，實在太慘了。我說。她一邊咀嚼生魚片，一邊若有所思地看著窗外說：「每次發生很糟的事，我都會開始找最近的窗戶。我會看著那扇窗戶，然後想，沒關係，最糟的狀況也不過就是我現在從這裡跳下去──然後我就可以好好把眼前的事情處理完了。」我當時覺得有趣，便默默把這段對話當作趣聞記了下來。

進入台大三年，現在的我已經不再覺得這句話有趣了。

前陣子去探望另一名最近得了憂鬱症的朋友，我們在她的宿舍煮泡麵、窩在床上一起用平板看侯孝賢的電影。電影播到一半，她說謝謝我來找她，因為她自己一個人待在這裡的每分每秒都好可怕。她指著BOT宿舍偌大的窗戶，說那扇窗戶也讓她害怕。

我轉頭看向窗外，什麼都說不出來。我們兩個人就這麼沉默地望著公館的夜空。

有那麼一秒，我想我看見了無數個她曾經度過的最糟的狀況。