果子離／海灘種花，寫作的初心與恆念

推薦書：賴鈺婷《親愛與星散》（有鹿出版）

彼岸花，死亡之花，開放在黃泉路上，能喚起亡魂的生前記憶，並接引亡魂到冥界彼岸，許多文學與電影擷取其意象。2006年賴鈺婷出版第一部作品集即以「彼岸花」為名，但另有所指，並未套用我們所熟知的喻意，文集裡的死亡主題，例如敘述父親發病逝世的一篇，並未提及彼岸花，而鑲嵌於標題如〈記憶迴流．彼岸花〉者，僅取花開在遙遠彼岸之意。

時光倏忽，十六年後賴鈺婷推出第五部作品，新作《親愛與星散》前三分之一篇幅寫父母阿嬤先後過世的悲傷，以及內心飄零流離的淒楚，第一篇「回望彼岸花」終於呼應彼岸花的民俗傳說——往生者在花影間最後回望，從此陰陽兩隔，不復相見。而往者已矣，生者何堪？再不堪也只能回望，在悲慟間以文字紀念。

賴鈺婷幾度運用守望／回望等詞，但守望實與無望緊緊牽連（「在無望中守望」），從病危到永別，從守望到無望，終而在傷悲中回望過去種種：「回望青春，那是我一個人的追悼與追尋，追憶與追悔。」

儘管傷逝只是輯一主題，二三輯起便以孩童、學生為書寫對象，但善感體質以及父母過世後失去依傍的飄搖感，心念起伏，發抒為文，使全書帶著淡淡傷感。

只不過居於關鍵的輯一諸篇，賴鈺婷以詩意文字描繪失意的心緒：大量漫湧而至的黑；墜海、浮沉、陷溺；此生迢迢漫漫；無可言說的崩毀。但這些傷懷從何而來？是生離死別帶來的悲慟？或離家在外未能侍親的遺憾？亦或另有因素？她以雋永的文筆表現淒美情緒，但細節記述遠少於抒情成分，多篇讀來，漸顯疲態。幸好輯二一轉，死的悲慟轉為生之喜悅。

講生之喜悅其實並不完全準確，正面書寫生之喜悅的篇章不多。首篇〈給未謀面的孩子〉寫胎死腹中，流產引出，為不完全的生命之消亡而傷悲。次篇〈一朵花的故事〉是流產後悲喜交接的過場，接著〈成為母親〉才與讀者分享孩子誕生的喜悅，之後幾篇重現《小地方》《遠走的想像》的丰采，雙胞胎孩子直到本輯第六篇之後才在旅遊中出場。

書分三輯，表面以父母、孩子、學生為書寫對象，然而書寫對象或異，說話語氣各殊，所欲表達的是一分疼惜，對親人、學子與土地的疼惜，並以想望、守護等關鍵詞貫串全書。

此外，作為鬱鬱情緒的出口，寫作，不論是為了療癒或救贖，抒發或紀念，賴鈺婷省思甚多，她多次叩問書寫的邊界，探究文學的意義，兼具教師作家身分的她，於〈靠近的練習〉記述：教學的本質與創作的初衷，是「靈魂與靈魂靠近的練習」。

既為靈魂與靈魂靠近的練習，因此不用質問書寫能留下什麼。書寫有時就像她愛用的比喻———海灘上種花。此語出自徐志摩，在海沙裡種花是傻子，但徐志摩認為這個象徵美而有力，它傳達出一個信念：單純的信心是創作的泉源。

賴鈺婷將此詞語稍加轉化：潮水淹來，花就飄走，但重要的是，透過書寫，銘記光陰，保存心念，記取最初的感動。這也是每位寫作者的初心與恆念。