馮傑／兔子別傳

▋甲骨文裡的兔子

屬於商周時期的兔子資料。

甲骨文出土在我老家北中原安陽殷墟。文字工作者在牛骨頭上刻下兔子。我匯總枯燥的資料，有以下打兔子故事。

「辛卯卜，品貞：呼多羌逐兔，獲」、「王占曰：吉。只獲兔七、雉三十」、「丁亥卜，貞：王田，往來亡災，擒隹百三十八、兔二、雉五」，甲骨上面跑著兔子。後來《周禮》注釋：「掌六畜、六獸、六禽，辨其名物。」鄭玄注：「六獸，麋、鹿、熊、麕、野豕、兔」。六畜指豬、狗、雞、馬、牛、羊，這一類動物當時人工馴化作為家畜飼養。其他「六獸」尚未人工馴化，為人們獵捕物件。

以上可見，兔子一直是自由主義者，《詩經》中有「躍躍毚兔，遇犬獲之」，捕獵野兔要借助狗力，逐漸出現各種人類的走狗。

▋戰國的兔子是白的

誰最早看見戰國的一隻白兔？

為寫兔文我梳理兔資料。戰國《竹書紀年》裡出現中國最早一隻白兔子：「惠王元年，王如成周，周陽白兔舞於市。」到東漢《伏侯古今注》有：「成帝建平元年，山陽得白兔，其目赤如朱。」說明是白兔子，紅眼睛。我覺得和小時候養的兔子沒啥區別。

但是白兔子不是誰想見就見的，白兔子是一種象徵，見白兔子需要有德性。古人認為看見白兔為瑞兆，《抱朴子》說：「兔壽千歲，滿五百歲則色白。」一般人看見白色那是眼花，只有明君才能大白天看見白兔子。看兔子需要前提，帝王開明，則能見白兔。治國有方，則能見白兔。

因為那時中國兔子多為褐色，和草木灰差不多。

▋漢代的文人兔

早於文人畫

歷史上兔子跑到河南，分外讓人待見。漢武帝的兒子梁孝王是個養兔迷，在河南商丘建築了全國聞名的文藝場地「梁園」，又名「菟園」，和全國廣大文藝工作者關係最好的官僚是梁孝王。不喜歡政治偏喜歡文藝。司馬相如就是「梁園」的會員，正是從這裡出發，他和卓文君才能到成都去開飯店。

為了回應配合，文學家枚乘專門寫一篇〈梁王菟園賦〉。裡面出現兔子，「鬥雞走兔，俯仰釣射，烹熬炮炙，極歡到暮。」

▋三國以後的兔子

幻化成了毛筆

一個英雄輩出的年代最好槍筆結合，除了操戈，尚可執筆。我爸說，曹操愛才。曹操周圍的人十個人有九個都說見到了白兔。皆德才之輩，同時說明這一時期養兔子人家增多了。

三國時期兔子最大的貢獻是把自己做了毛筆。曹操大將韋誕有〈筆方〉：「先次以鐵梳梳兔毫及羊青毛，去其穢毛，蓋使不髯。」後來王羲之〈筆經〉描寫更詳細：「凡作筆須用秋兔。秋兔者，仲秋取毫也。所以然者，孟秋去夏近，則其毫焦而嫩。季秋去冬近，則其毫脆而禿。惟八月寒暑調和，毫乃中用。其夾脊上有兩行毛，此毫尤佳。協際扶疏，乃其次耳」。

兔子對書法家的貢獻大矣至今。

寫不好字者，即使用龍鬚筆龍屌毛筆也全無用。但道具一定要講究，是書壇出場的一種做派。我的書法家朋友老冉先生最是講究，用筆都是自己訂製兔毛筆，上刻「冉堂專用」，用紙也是訂製上有暗影，他還送過我兩支「馮傑專用」兔毫，至今在筆筒裡插著，我鎮不住，怕執筆時別人說我裝逼。

▋隋唐時期的兔子

到了唐代，兔子有了更豐富成就，不甘寂寞，開始出現兔子精。兔妖先從四川開始，段成式《酉陽雜俎》有：「巴州兔皆作狸斑。」從此兔子開始轉化成為狐狸。不表。

▋宋元明清年間的兔子

崇拜白兔子的年代，上有所好，下必甚焉。百官民眾為了阿諛上主，開始全國找白兔子。

進獻白兔數量有增無減。我做學問下手查一部皇皇二十四史裡，除了改朝換代，殺人、殺人外，一共出現多少隻白兔子。後來想想，查兔工程浩大，加上我古文字功底欠缺，斷不好標點符號，隨打消這一做冷知識學問念頭。世上少了一位「兔子專家」。

元朝以後的皇帝見白兔子機會多了，不再把白兔子作以神話。開始崇拜良駒駿馬，喜歡羶氣，嚮往草原和遠方。

壬寅秋疫情封城，封出幾許荒唐事，單說畫廊老闆老唐讓我趁機在家畫兔子，兔年他要訂購賣兔子，我心情焦躁，只畫了一隻，上面落款「兔子眼裡出紅碼」，他說，你這純粹是「紅色幽默」。

到了明朝，養兔列為國家戰略項目，明朝皇帝在苑內大量養兔。上林苑下設十個署，其中就有「林牧署」，「辦進小豬、活兔及柳栽等物」，有工作人員專門伺候兔子。皇帝還專門修一座「兔兒山」議政休閒。

清代民間養兔普遍，以白兔為首，主要供食肉用毛皮，輔以閒淡人士玩耍。《紅樓夢》記錄社會明細，在烏莊頭交上的地租單子中透漏信息，裡面涉及到了兔子，有「野雞、兔子各二百對」、「白兔四對，黑兔四對」，用途為「孝敬哥兒姐兒頑意。」兔子專供大觀園青年人把玩。兔子會瞇縫眼睛，屬於人和兔雙贏的遊戲。

▋宣統下台之後的

兔子資料拾遺

再後來，兔子越過民國，成了民族兔。

民族主義者說，中國是兔科動物起源和繁盛中心，地質史上存在過名目繁多的兔種，出土了大量兔化石。兔子不是從西方引進過來的，是本土洞穴裡不斷馴化改良而來的。

況且，是中國兔子最早登上了月球。

▋中原的兔子

三歲時我姥姥給我講過這個童話。天上月宮那隻兔子，是王母娘娘身邊一位嫦娥，犯了錯誤。兔子再有高度再著名，不過是位一年四季在埋頭搗藥杵的勞動者，頂多會造「蛤蟆丸」，但是「蛤蟆丸」經過推廣會大不一樣，能養生成仙。

玉兔開始代表月亮，兔子屬陰性。從性別上分類，月宮裡這一隻應該是雄兔，又和嫦娥化身矛盾。因為地面兔子若想生育，無需交配便可直接受孕，具體方式是先抬頭望明月，再低下頭來（最是那一低頭的溫柔），便可身懷六甲。這種現狀只能作童話講述，而結果讓管理計畫生育官員很是無奈。

兔子柔弱，貌相讓人不忍下刀下筷下口。宋人孟元老《東京夢華錄》中，記述開封街頭有「盤兔」「蔥潑兔」等和兔子相關的佳肴。開封的廚師對兔子開始不懷好意。現代的兔子若跑到四川，則全是悲劇。中國美食地圖上吃兔肉最瘋狂的四川人定能奪魁，他們口中掂著「錘子」。兔子都不願入蜀，從質到量，四川醬滷兔頭天下第一。

《聖經》是悲憫之書，站在兔方表達觀點，不主張吃兔肉，如「那些倒嚼或是分蹄之中不可吃的乃是駱駝、兔子」。

中國古代知識分子也不主張吃兔子，會出現弊端，漢代王充《論衡》說「妊婦食兔，生子缺唇。」張華《博物志》「妊娠者不可啖兔肉，亦不可見兔，令兒缺唇。」張華還說不吃兔子緣由，「兔舐毫望月而孕，口中吐子，舊有此說，餘目所見也」；尤其那些孝子和兔子同盟，孝子為先人守墓多由白兔陪伴。譬如蔡邕，他為母親守孝時就有一隻兔子伴他趕走寂寞。

我們村中醫胡半仙也不主張孕婦吃兔肉，生孩子會豁嘴，俗稱「兔子嘴」，儘管這像是兔子散布的謠言。但沒有孕婦去較勁以身試兔。

縣紀委書記有點嘴豁，台上講話透氣漏風，大家私下說是他媽吃兔肉緣故，還說他不管窩邊窩外窩裡的草都吃。

縣城有一系列關於兔子的語言，自成語系，涉及意識形態，大家罵人多說「兔崽子」「兔羔子」「兔膽子」「兔子尾巴──長不了」。

▋我的兔子

和大多喜歡動物的孩子一樣，我養過雞、鴨、貓、狗、兔。當年養的是「安哥拉兔子」。

為啥叫安哥拉？我爸聽人說這種兔子最早產自土耳其安哥拉地區，物隨地名，便叫了安哥拉兔，我爸說那城裡還有一種羊叫安哥拉羊。安哥拉兔流行很長時間，以至到我小學畢業，它還在村裡經久不衰。

那對安哥拉兔一公一母，兔毛分外柔長，眼睛紅寶石一般。我每天放學書包不放，圍在兔窩前，我熟悉兔的表達語言或身體語言。譬如兔子發出咕咕聲是生氣，向對方表示不滿。發出噴氣聲是附近有威脅。嘴裡發出斯斯聲是警告對方。輕輕磨牙是表示高興。害怕時會連跺後腿，噗噗、噗噗。危險來臨把身子壓低附在地上。兔子最愜意時刻是伸展後腿，然後側睡。

這都是兔子基本常識。

野兔和家兔屬於兩黨，分別為在野黨和執政黨。野兔叫草兔，是農業的災害，是農民柔軟的敵人，草兔不善打洞，多在其他動物廢棄窩穴裡湊合。家兔善於打洞，我養的兔子產仔前會繁忙打洞，產仔後把自己堵在裡面，也不會悶死，幾天後領出來一窩小兔羔子，煥然一新。安哥拉兔子像玩魔術。

兔子親近牠的主人，主動圍攏，在我身邊閉目打盹，還敢討食，舔我的手掌。只要主人不拋棄牠，兔子會一直記憶主人。主人作別兔子了，牠才會慢慢忘掉主人。兔子的腦容量小，有點像基數少的U盤。

當年全村致富口號是「要想富，多養兔」，天空開始布滿兔子的草腥氣。給我印象深的是蹺課後到屠戶扁一刀家看他如何來剝兔皮。

把兔子擊昏，趁兔子身體未僵開剝。扁一刀將兔子掛上木架子，沿兩腿內部用刀熟練地切開兔皮，雙手自兩腿起將整張兔皮呈圓筒狀剝下，像脫一隻白襪子。剝下的兔皮肉面朝外，毛面朝裡，放在一個叫「兔皮撐」的木架上，充分撐開兔皮，一一排放通風處陰乾，若皮上油脂多了還用刀刮去，最後撒一層鹽，怕兔皮發黴。

第二年開春，扁一刀拉一車兔皮去縣裡收購站。裝載的是一車兔子雪白的靈魂，無數雙耳朵在料峭寒風聳立，聽鄉村天空的聲音。

面對兔肉的草香，歷史上更多饕餮者不信邪，偏要吃兔肉，還一邊煮肉一邊湊詩，《詩經》裡的河南人唱到「有兔斯首，炮之燔之」，「有兔斯首，燔之炙之」，面對兔頭，邊燒邊烤。王昌齡打兔子還要吟詩，「少年獵得平原兔，馬後橫捎意氣歸。」

近幾年秋冬時節我從鄭州回縣城，昔日的一幫狐朋狗黨喜歡攆兔子，邀我參加半夜攆兔健身項目，其法獨到：到野地開車狂奔，車燈光柱調到遠光強烈，草間驚慌的野兔暴露在燈光裡，會一直在光柱裡逃跑，兔子跑的是直線，左右總不離籠罩自己的那一筒光柱，牠像中蠱，在車後開槍一打一個準。

我聽後決定不參加，說不好玩，你們煮好兔肉我吃，只是不喜歡看兔子張皇的樣子。

大家不勉強。豁嘴書記說：操！還怪虛偽咧。

▋未來太空兔子

現代飛船終於登上月球，和那一隻兔子相會。

最後，兔子失望地垂下雙耳。