林懷民 ／吶喊與突圍──薪傳45（上）

一九七八春天，我在洛克菲勒三世基金會的獎助下到紐約遊學，住進五十八街的小公寓。幾條街外就是哈德遜河，偏僻，荒涼。薄牆外車聲人聲聲聲入耳，爛床廁浴小廚房加上我的行李箱，幾乎不能動彈。沒到布魯克林或皇后區租屋，只因我出國前演出意外的腳傷未癒，保險給付的復健師在西五十七街。

深夜，我不時被摔破酒瓶和罵街的聲音吵醒。每天早上，上班族急促的腳步聲是我的鬧鐘。往往未吃早餐，我就出門，到街角買《紐約時報》。美中關係日益密切，中國表演藝術團就要到林肯中心演出。臺美關係崩裂只在旦夕。我困坐陋室，無力，想家，想自己怎麼流落到這個牢籠裡。

那時，我沒想到，鄉愁可以是一齣舞劇的種子。

少年時讀舊俄小說，夢想將來也寫厚厚的家族小說。紐約遙想嘉義新港，才發現自己對林家的事知道得很少，兜起來，也許只能寫個三五千字。

我想念在臺灣的舞者。

我們是叛逆的孩子，跳出社會就業的正途，跑去跳舞。雲門草創的年代，學舞的孩子交學費，花錢做服裝，演出時銷票，沒聽說跳舞可以賺錢。

舞蹈系畢業的何惠楨、鄭淑姬、吳秀蓮、吳素君、王雲幼，應該去開舞蹈補習班，存錢，準備嫁人。淑姬每天撒不同的謊，瞞著母親到雲門排舞。惠楨排完舞，就睡在排練場的小房間。

舞者只有在年度演出後才能分到一些酬勞。平日，有人去藝工隊上班，有人應邀去教幾堂課。晚上的工作，不接，那是到排練場上課，排舞的時段。收入青黃不接的時候，有人減餐，餓著肚子跳舞。我知道後，把政大的薪水放在一個架子上，讓需要的人拿去用。沒有人去碰那些錢。大家都鬱卒，卻無人開口，怕壞了士氣，只有舞動時才能忘卻現實的困難。

一九七八年，我在美國，舞者自己給課，自己編舞，在吳靜吉、樊曼儂的協助下，到南部演出。沒有手機，沒有傳真，我不知他們好不好，演出是否順利……

坐著發悶沒道理，起來做點有前途的事吧。五十七街表演經紀公司林立，我拿著一頁雲門簡介，兩張照片的文件夾去敲一家一家經紀公司的門。祕書說老闆不在，有的客氣的要我留下資料。一位經紀人從紙堆抬起頭來，看了看簡介，撕出一個笑容：「我們再聯絡。」

唯一能做的，我想，就是回去編一個讓舞者開心的舞，希望演得好，賺到錢，讓大家不那麼捉襟見肘。

夜晚，看著掉漆的天花板，我模模糊糊的記起長輩們說過，新港人的先祖是在笨港大水後，護著天后宮的媽祖神像，遷移居較高的麻園寮。他們建造廟宇，供奉媽祖。麻園寮發展成新港小鎮，媽祖廟就是今天香火鼎盛的奉天宮。小時候，我常爬上廟口的石獅上玩，有時就趴在獅頭上睡著了。我想，也許可以編一個舞，關於逃難，護著媽祖神像。

八月底，我回到臺灣，發現雲門在高雄演出，趕緊飛下去看。時差的我看到臺上的舞者和滿場自己人的觀眾，恍如隔世。

然而，我不知那個舞長得什麼樣子。

有學者說，解嚴後，臺灣研究從「險學」變成「顯學」。一九七八年，我想知道顏思齊和笨港十寨的事，重慶南路書店巡了幾回，關於臺灣的書，只找到薄薄一本林衡道先生的《臺灣歷史百講》。讀完後，我想，應該往洪水前推，講先民帶著媽祖神像渡海到臺灣，以及登陸後的拓荒。

我去新店找雲門的創作顧問奚淞聊。他總是溫暖的鼓勵人，立刻說：「柴船渡黑水，唐山過臺灣。很好呀！」我講得興奮，仍然不知舞該怎麼跳，望向窗外，綠浪的稻田外就是新店溪。我們到河邊走了一趟。溪水汪汪，有些地方開著薑花。

我時差纏綿，舞者忙了幾個月，排練，演出，累了。周末大家一起到新店溪郊遊吧。

到了溪畔，舞者傻了眼。九月天，日頭炎炎，岸邊岩石磊磊。我很尷尬，就說，我們躺下來休息吧。頭部、背後都是石頭，如何休息？有趣的是，不去想它，身體自動放鬆，大家竟然睡著了。陸續醒來後，我建議大家翻身，貼著石頭河床爬行，再慢慢站起來走動。石灘高高低低不好走，走著走著，身體自動調適，放低了重心，不再舉步維艱。那麼，走快一點，然後，跑跑看。找到重心就不會跌倒。

我對大家說，從地上爬，站起來，走路到跑步，那就是祖先移民臺灣的歷程。好像胸有成竹。

我們繼續到河邊「郊遊」。小睡，走路，跑步，然後搬石頭。小的一個人搬，大的兩三人合作。搬得順手後，練習拋石頭，重點是接到時，身體一定要更沉，要把石頭「收到肚子裡」。接拋時把肚子裡的氣吼出來，野地有多遼闊，聲音就得那麼長。

黃昏，大家圍坐岩石堆成的小丘閉眼休息。雲門的音樂指導樊曼儂誘導舞者隨著吐納發聲，再把自己投入和諧的聲流裡，集體把聲音往上推，到了最高潮再緩緩收聲。野地休息的即興吟唱日後成為《薪傳》的序幕，在開演前安定舞者和匆忙到場的觀眾的心情。

然後分享心得。所有人都提到重心的運用：愈沉重的石頭，重心要愈低。在新店河邊，我們找到排練場不容易達成的低重心體態。那是農民勞動的體態。先民是農民。

我也請舞者講自己的家族史，許多人必須回家問父母或祖父母，才瞭解長輩走過的路。幾乎所有的家庭都經過艱苦打拚的歲月，而且仍在奮鬥。

我們決定用這個舞向祖先致敬。舞作以上香開啟，把香插到香爐後，舞者脫下時裝，化身先民，展開〈唐山〉、〈渡海〉、〈拓荒〉、〈播種／豐收〉與〈節慶〉的歷程。

關心雲門的張繼高先生約我到家裡喝茶，問我在美國看了些什麼，問我回來要做什麼。我說在籌畫一個新作，要點香向祖先致敬，舞題就叫「香火」。張先生說構想好極了，「香火」有點俗氣，不如叫「薪傳」。張先生又笑嘻嘻地說：「沒有白吃的午餐，版權費一塊錢。」我欣喜地掏出一個銅板：「成交！」

誰也想不到，「薪盡火傳」，出自《莊子‧養生主》的兩個字，竟會隨著舞作的演出，變成社會日常用語。

我興致勃勃地訂製一塊大白布，準備「渡海」。像許多舞團，雲門男丁不足，一艘船，一定要有舵手，還要有兩名舞者抬起一個壯丁當桅手，一下子去了四位男生。我煩惱不已。師大體育系畢業的洪丁財說動兩位學弟加入雲門。精瘦黧黑的蕭柏榆和鄧玉麟到新店河邊報到，在烈陽中走近，彷彿來了兩位農民。

兩個人是體操高手，會翻能蹦，都沒學過舞。《薪傳》的動作語彙因此找到準繩：阿蕭阿麟不會做的芭蕾轉圈圈之類的展技統統掃地出門，留下的是質樸的，低重心的身體，騰躍奔馳。

兩個人個頭都不高大。阿蕭篤定，阿麟輕巧，剛好是舵手和桅手的最佳人選。南京東路巷子裡，公寓的四樓，屋頂很低，兩名男舞者肩膀上的桅手站起來頭碰梁柱，排練時只能坐著扯起象徵風帆的白布。我們翻飛大白布變化景觀，發展出辭鄉，揚帆，狂濤巨浪，媽祖靖海，抵達臺灣的結構。就這樣，我們用兩三次的排練，完成了〈渡海〉。從未編得如此迅速，後來也不曾如此順手。

葉台竹與吳素君當了爸爸媽媽。坐完月子的素君到了新店河畔，不能搬石頭，只能看別人練功，同時知道自己無法參加演出。

我看著她孤坐的身影，決定在〈拓荒〉裡加添一個角色，讓有生產經驗的素君演出孕婦，夫婿意外身亡後生下遺腹子。〈渡海〉的白布可以成為喪禮的裹屍布和遮掩生產的簾幔，簾後飛出血流般的紅綢，產婦抱住在島嶼誕生的第一個嬰兒，堅毅地踩著血路向前邁進。

不少人問我《薪傳》的女性為什麼那麼強悍。拓荒必須強悍。為母則強。真實的理由也許是舞者中，有幾位是客家人：何惠楨、劉紹爐、王連枝，還有阿蕭。素君和阿麟是半個客家人。他們把客家精神帶進《薪傳》。

苗栗來的何惠楨吃苦耐勞，個性倔強，成為〈唐山〉中堅持要為後代前程渡海離鄉的母親，抱著嬰兒，篤定踩地，每一步都像要把地板踩出洞來。

連枝的母親會洋裁，我請她複製美濃的客家服裝。男舞者光上身，黑、藍褲子，比較簡單。女子藍衫、黑衫，大襟縫上欄干，開衩高，前襬可以反摺，塞到腰上，便於勞動。舞蹈服裝，因為不斷舞動，往往不講究細節，王媽媽說這樣不好，把幾十個盤釦也照規矩一一縫製。

舞者穿上王媽媽的作品，紮起頭髮，皮膚抹黑，活生生是先民的形貌。這批首演的服裝穿了二三十年，從舞臺退休後，一直珍藏在雲門服裝組。

然而，我沒有音樂。

雲門從七三年草創以來，始終用本土作曲家作品編舞。我出國期間，音樂家也為舞者的創作譜曲。《薪傳》來得突然，編舞的人不知它會長成什麼樣子，說不出所以然，十二月要首演，委託長曲來不及了。

我找出紐約帶回來的「鬼太鼓」的唱片，選出一首鼓樂，打發了〈渡海〉，又把新店練就的發聲與動作結合起來。曲膝勞動時嘿嘿吐氣，海上掙扎時尖聲哀叫，拓荒時長長的呼號，暗示土地的遼闊。我決定了，要用有節奏的人聲，腳步聲，貫穿全劇。

九月，十月，雲門南北奔波演出。我們用零碎的時間，繼續到新店溪畔練習，也在排練場編出片片段段的舞句。十月底，高雄演完，整團人開赴滿洲佳洛水，在海瀑的岸邊，用呼吼對抗不斷撲來的浪潮。

首演訂好十二月十九日，國父紀念館。到了十一月，我們還在嘿喔嘿喔，太乾。從創團時就擔任舞團音樂指導的大毛──樊曼儂，我每次喊救命的時候，總是伸出援手。看到我又擱淺，便把急躁心慌的我按坐下來開會。

既然〈渡海〉用了鼓聲，大毛說那就繼續用打擊樂。她找來許婷雅，以及二十二歲的「天才兒童」陳揚來救場，用打擊樂來撐起沒有音樂的〈唐山〉、〈拓荒〉，以及最終的〈節慶〉。

後來改名婷雅的許壽美出身新竹名醫的家庭，一九六六年與阿美族音樂家李泰祥私奔成婚的消息成為報紙頭條。這段浪漫的戀情最終以離婚收場。婷雅二◯◯八年往生。

那幾年，我編舞有嚴重的文字障，務必說清楚講明白。我想到陳達。希望他能用〈思想起〉的曲調講述先民渡海拓殖臺灣的故事，作為舞段中的間奏。

十一月底，邱坤良慷慨仗義，遠赴屏東，轉恆春，把七十四歲的陳達帶到臺北。

進了錄音室，老先生問：「沒酒怎麼唱？」幾口米酒，幾粒花生米後，陳達撥彈月琴，滔滔不絕即興開唱，從「祖先鹹心啊要過臺灣」起，唱了三個多小時。我說，可以了。老先生答道：「還沒唱蔣經國呀。」唱完蔣經國和十大建設，陳達陡然以「臺灣後來好所在，三百年後人人知」漂亮作結。我們這些年輕人震驚得呆住了。

臺灣，臺灣，我發現《薪傳》可能是第一齣以臺灣歷史為主題的劇場作品。一個恐怖的發現。

威權時代，審查制度橫行。審查人員想像力豐富。賴德和等年輕音樂家組「向日葵樂會」，沒通過，因為向日葵把頭歪向「東方紅」。

一九七七年，鄉土文學論戰，書寫本土故事的寫實作品被官方文人批評：是工農兵文學，過度強調臺灣意識，有主張臺灣獨立的嫌疑。中壢事件後，情勢益加嚴峻。甩一頂「臺獨」的帽子給《薪傳》不是不可能。

有記者聽說雲門在編先民開臺歷史的舞劇，跑到南京東路排練場，希望跟我聊一聊。那陣子，吳靜吉常來坐鎮，打氣，好說歹說才勸走記者。南渡墾殖是史實，但我怕媒體的報導會引來警備總部或文工會的關心：蠻橫的禁演，或客氣地要你「想一想」。

我決定把首演搬到顏思齊墓的所在地，嘉義，向開臺先民致敬──遠離警總，即使事後被禁演，至少演完一場。

當時我不知道，這個匆促的決定，會嚴重影響雲門日後的發展。（上）