葉芷妍／有傘日

天氣開始酸疼。

十一月，換上毛呢外衣、織物，慶典在遠方倒數鐘響，時間扭結起時間，整條街就長出齊整的袖襬。

入冬乘車，多微雨，醒時有霧，霧般環繞的雨刺，銀亮地直落，在小時的往返中將人嚴實包裹。遲遲沒能養成帶傘的習慣，上大學，日日我行經邊陲地帶、穿越盆地的心臟，出入一座山城，清醒或不清醒的天光，所有疾呼與理論在後背包裡晃得鬆散。

過往習於同行，總仗著與人親暱，理所應當鑽進誰的傘下，安於共撐時左右結伴的平衡，直到幾次全身濕透的低頭疾走，才終於想起自己替自己撐傘，這樣理所應當的事情。匆匆買了把短小的自動傘，藏青色，幾天就在尖銳的風中筋骨拗折。第二次，聽聞期中考周時常出沒圖書館門口的傘山賊，特意選了明豔亮粉色，卻仍防不過迷糊遺落在某間教室一隅。

與傘的緣分似乎無以避免地短淺，我卻也逐日融進冬季山城模糊的群像，各自綻開，將傘攜帶於手，刷卡上車，等待，然後起初因適應不良反潮的毛邊，會找到通風處乾燥的空位，安坐下來。待地平線收進鼠灰色傘沿，看人們相互乘轉、碰落，於上凝成彼此攀附的露珠。