林貴榮／從聖米歇爾山，到熱蘭遮城

近期，台南的安平古堡，為了古蹟名稱是否變更，引發許多議論，也引起人們的興趣，重新探查這座古城堡的身世。

這讓我回想起，多年前走訪法國聖米歇爾山，這座海上城堡帶給我的，夢幻般的時空體驗。

法國大文豪雨果曾說：「聖米歇爾山對法國，如同大金字塔對埃及一樣重要！」位在法國諾曼第大區聖馬洛灣的聖米歇爾山，是法國第一座被聯合國教科文組織列入世界文化遺產目錄的古蹟。

聖米歇爾山有許多傳奇故事。上古時期的原住民塞爾特人稱它為「墓山」。古羅馬時期，這裡只是一座小小的岩山，坐落在法國西北部諾曼第和布列塔尼之間的海灣中。

傳說中，公元708年時，阿夫航什教區紅衣主教聖亞伯特三度夢見大天使米迦勒，指示他在岩山建造一座聖堂。這裡從此被命名為「聖米歇爾山」，成了僧侶隱修之所。

在11世紀，這裡建造了一座羅馬風格的修道院附屬教堂。之後，在13世紀建造了名為「奇蹟」的宏偉高聳的哥德式建築，包括兩座三層的建築。

1897年，聖米歇爾山教堂塔頂放置了一個大天使米迦勒的雕像，下刻著拉丁文「QVIS VT DEVS」（與神相似者），高3.5公尺，手持利劍盾牌，驕傲地將《啟示錄》中的龍踩在腳下。這座雕像坐落在修道院的尖頂，展翅俯望，守護整個諾曼第。

修道院在幾個世紀的歲月中，經歷了火災、坍塌、重建，功能多次改變。今天的聖米歇爾山修道院，如同奇蹟般支撐在岩石小島的坡道上，融合了加洛林、羅馬、法國晚期火焰式、哥德式等多種建築風格，堪稱中世紀時期宗教建築的瑰寶。

進城之人，要經過三道城門，進城後視野開闊，沿著一條主要道路「Grande Rue」可以直通山頂的修道院。

整個聖米歇爾山的空間，可以分成三層。底層的老屋，是世俗的民居；經過迴廊的空中花園，是屬於修士的空間；到了最上層，是雄偉壯闊的聖米歇爾教堂和修道院群，能仰望屋頂尖塔頂端的米迦勒雕像。

聖米歇爾山也是全世界最知名的潮汐島，漲潮時形成孤島，退潮時，與陸地再次相連。自13世紀以來，聖米歇爾山這座岩石小島如同幻影般，豎立在一片廣闊的海灣中。這裡是世界上繼耶路撒冷和梵蒂岡之後，第三座天主教聖地，千百年來，無數的信徒來到這裡朝聖。

▋天空之城般的

夢幻空間體驗

多年前，我造訪聖米歇爾山，這座法國人心中的聖山，有如天空之城，夢幻般的空間體驗，令人難忘。

多少建築學子仰慕法國現代建築大師勒‧柯比意，而來到法國中部的拉圖雷特修道院，在那裡夜宿。我反而更喜愛聖米歇爾山的夜晚，中世紀古樸的建築，在那裡反而更能享受平靜祥和。

眺望海峽，翠綠靜謐的內院庭園，與城外海面的波光粼粼，形成強烈對比。聖米歇爾山的地勢起伏不平，可以想見，一千多年前，由人力搬運花崗岩興建城廓塔樓的艱辛。

我獨坐在石椅上，發現石牆上面刻著「名字、領工資」，顯然是當年工班留下的紀錄。讓人感受到中世紀以來，無數教士、工匠、建築師和藝術家的努力，實現了不可思議的成就。

▋比天空更寬闊的是

人的心靈

滄海桑田，聖米歇爾山海灣神奇的潮汐現象，隨著時間流轉，伴隨人為的破壞，海灣鹽化日益嚴重，到了2006年，聖米歇爾山海上孤島的風貌已不復見。

所幸，法國政府進行潮汐再造水利工程，將堤道改為橋梁，利於潮水沖刷。2015年夏天，聖米歇爾山終於重回海洋。現在只要潮汐常數超過110，海水就會將聖米歇爾山包圍，讓聖米歇爾山重現孤島絕景。從山上極目遠眺大西洋，波瀾壯闊。而它映在聖米歇爾海灣的倒影，儼然成為另一個幻境。

沿著朝聖者的足跡，在聖米歇爾山海灣徒步，參訪者的心靈，不知不覺被開廣了，比海洋、比天空更寬闊。

雨果說，「世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。」在聖米歇爾山，這句話顯得特別有意義。

教堂和政權、靈魂和身體、上帝和人類，全都融合在聖米歇爾山裡，這裡也成了法蘭西的驕傲。

▋一本寫了一千年的書

但對於我，身為建築師，我特別著迷於聖米歇爾山與人、與環境、與時間，千年來交織而成的互動關係。

聖米歇爾山的第一層次，是外部的實質環境，也是旅客最初步的印象，看得見摸得著的金字塔型地景。

第二層次，是對於眼睛所見的有形環境，依照每個人的人生歷練，用心智的眼睛，賦予山上景物不同的意義與價值，這是「文化解讀」。

另外，點、線、面三個維度，一起交織構成的空間感，接納各種聲、光、氣、味等不同屬性，這就是第三層次，是每位訪客進入山門時，產生的場所感（sense of place）。

我深深著迷於到聖米歇爾山的魅力、豐富的環境所述說的故事，以及我至今留下的美好印象。信徒、旅客與居民，一千年來在聖米歇爾山發生的各種精采故事，至今每天仍然在更新。對我而言，聖米歇爾山不是一本看完就結束的書，它每天都不斷孕育著新的故事。

▋「Terroir」形成的獨一聖山

聖米歇爾山在建築上、歷史上、人文上，都是獨一無二的。聖米歇爾山的形成過程，有如法國葡萄酒常用的「Terroir」一詞，是自然形成的，而非刻意人為的計畫。

有人把Terroir翻譯為「風土環境」，其實意思還不完整。Terroir這字的意思，包含了風、土與人情。

「風」是葡萄園的獨特氣候環境，「土」是土壤的成分及地形，「人」的責任，則是如何用情懷與工藝，藉助於風土，培植出最優秀的果實，以及造出令人迷醉的佳釀。

中國人常說「地靈人傑」，這與法國人說的Terroir不謀而合，兩者都相信只要有良好氣候環境與土壤，加上優秀培育，不論是葡萄或人，兩者皆可成材。

Terroir是一個源自法國的理念，如果勉強要翻成中文，或可稱為「一個具特殊風土條件的產區」，雖然意思明確，但是Terroir更強調屬於人文與傳統的意涵。一個地方特產的背後，都是天、地、人三者相合才得以成就的美味。而聖米歇爾山，就是一千年來Terroir的結果。

▋台灣也有一座獨一的

海上城堡

遠在東方的台灣，同樣有一座海上城堡。

1624年，荷蘭在台南府城建成一座城堡，位處大員海灣入口的沙洲上，命名為Zeelandia（海濱之地），台語譯為「熱蘭遮城」。二次大戰後，又改名為安平古堡。

很難想像，如今已坐落於市區陸地的城堡，四百年前是位於海陸交會的沙洲上。當年海上城堡的景觀，想必與聖米歇爾山一樣，有著異曲同工的壯闊之美。

如今為了是否變更登錄名稱而引發的爭議，其實是一個好機會，能讓台灣人重新探究這座城堡的故事，讓這座古城，也能展現屬於台灣的獨特Terroir。