崔舜華／房間

擁有一個專屬於自己的房間，一直是我好多年以來的執念。

大概自幼兒時起，我便特別喜歡用玩具布置一間房，或一棟屋。很小時我有一桶簡單的彩色積木方塊，方塊的突齒對準另一方塊的凹漥，一塊接一塊地層疊嵌合，搭建出基礎的四面外牆，記得留一道縫隙做門，再嵌進一張長方形做床、一塊短方形做桌，如此一來，便完成了一個最基本的建築結構。將積木桶中的塑料小人空降入室，於焉小室有主，不可擅入。

隔日的積木拆了又蓋，蓋了又拆。這樣的遊戲，大概是我對於空間的最初嚮往：一個完全隸屬於自己的房間，一間得以蔽體隱身的小屋，一個只有我得以自由主宰的家。我也不明白自己對於房間的渴望，為什麼在那麼年幼時即開始萌芽，就連在幼稚園的課堂上，我也在白紙上畫著漂亮的梯型屋頂的田園式房屋，屋牆上鑲著許多扇亮窗，每一面窗光背後，都收納著一個神祕完整且獨善其身的房間。

永和的老家裡，由於母親任教職的緣故，加上我從小特別愛看故事書，書本從母親的臥房溢出，蔓延到飯廳、客廳與其他房間，其中，亦包括了「我的」房間（至少僅有我是如此認定的）──永和的家裡僅有三房兩廳的空間，隨著弟弟出生、返家，那房間已無法確實地被稱為「我的」房間，頂多就是一個睡覺的所在，房間裡一座龐大礙眼的上下鋪床架，上鋪堆滿了尿布小被衣物等給弟弟專用的雜物，已經上小學的我縮身臥睡在下鋪，故事書被扔棄了大半，取而代之的是我所不認識的古典詩詞古文觀止等厚重無味的書，一疊疊書本都有眼睛，冷肅地覷著我這大字不識多少的小鬼。

這一家人，基於善用空間的必要，於是在用度有限的永和小公寓內不斷移動，像一隻規模迷你的遊牧民族，家當堆了又拆，移動到某一層櫃裡，積灰引塵後的某日又被想起、重新出土，再換置某個所在。因為這樣的緣故，房間的門被勒令長年不准上鎖，因為某人可能會在某個時間點想起某件物事，便大剌剌地闖門而入，取物巡物後又順手塞進某些物什，除了父親有其專屬的領地，非不得已我們都是不輕易敲門的，而其他人在房間裡坐立戒備，因為隨時會有人擅入翻找些「什麼」。

那些「什麼」，成為了侵蝕彼此生存區隔的通道，一扇扇形同虛設的門界，明指著崩壞的隱私，常庸的不堪，迎面撞見沉默錯身而過的擁擠。

一旦房間失去了戍守邊界的權力，人與人之間便匱乏了分際的意識。這線分際一旦消弭，住在公寓裡的人類，即與穴居僅求遮蔽的獸類無異。

而我是多麼渴望著，擁有一個緊鎖無虞、有著書桌與抽屜、高大的書架、紙張和筆，足以收納我所有的祕密的房間啊。

後來，我在每一個房間與房間之間流浪了好長一段時間，一流連便是十多年。我愈來愈認清一件事：總有某些不安於室者，心懷惡意者，表裡不一者，想方設法地要侵占我的房間，即使是我也付了大半租金的屋子，對方依然嚴禁我將門上鎖，依然要我無償上繳我流汗流淚掙得的一切，要我悔罪，要我受懲──那隨時被赤條條剝奪殆盡的恐怖不僅僅是複製了我原生家庭的恐怖，而更甚過之地預言著無望的未來與失去庇護的生命。因此，一開始我聽命，久了之後我開始反抗，掙扎，逃亡，逃難也似地亡命流離到另一個房間，進駐另一扇房門，反覆地上演依存與被依存的黏膩和混亂。

但我不過是想要一間屬於我的房間，房內有我寵溺的貓貓，有筆記本、衣櫥、抽屜、書本和桌，有一座小畫架和一盒畫具，一台收納我所有文字的筆電。

以及，一扇隨時可以上鎖的門，讓我在房間裡飲水抽菸、撫貓晾衣，再沒有誰握有擅自闖踏的權力。我和房間長久而安靜地親密度日，僅僅是我和房間而已。