莊芳華／想家

我們生活的家園溪州鄉，原本是介於東螺溪與西螺溪之間的沙洲浮覆地。超過我們頭腦可以想像的古早以前，這兩股滾滾水流，由東往西以扇形開展，在日月、江河的滔滔沖刷之下，沃土沉積形成寬闊的彰南平原。

漢族先民尚未在這裡拓荒，墾地，種作之前，這個面向海洋的平原三角洲，曾經是海岸沼澤濕地與內陸丘陵山區的交會處，蘆荻、竹叢，闊葉灌木林交雜混生。紅毛人尚未登島之前的先住民，在林木間營造生活家園，獵人在闊葉林間追逐呦呦野鹿，迅捷的身影，穿梭在蒼蒼莽莽的樹林間，眾生群聚的平原，日日生活，如置身在生態雲集的鬧市。

這種生活方式，超乎我們的理解，好像一則古老的傳說，藏在泛黃的文獻資料中。然而那卻是真實存在過的故事，從時間的軸線上來看，距離今日並不久遠。短短數百年生活變遷，就能把千萬年歲月孕育形成的原生生態快速消滅，即使有一些出現於古生代時期，能熬過冰河試煉，仍活存下來的物種，被我們稱為「活化石」，在現代的環境下依然艱困的存活，成為我們緬懷過往的證物，但是生態歷史零零落落，是難以辨認的過去式。

篳路藍縷、以啟山林。近百年間，漢族人為了追求生命更穩定的溫飽，戮力開發農耕事業，原生闊葉林平原，逐漸轉變為生產糧食的農田，進步的農耕事業，供養了居民生存的飽足，也大大改變了生態狀況。

早期農民的力量微薄，順天應地耕作，供養世代生活。往後的精耕農業，追求經濟發展，必須衝高生產力與收成量，才能符合商業效益。大量施用化學藥劑的所謂「慣型」農法，讓那個曾經，人類與林野蟲、魚、鳥、獸、蝠、猴共生的生態結構，徹底瓦解了。

我的丈夫吳晟家族，世代務農。他的成長經歷，正好是台灣農村生態急遽變動的年代，眼看曾經生機豐美的家園，如何在時代的潮流下，變成物種單調，生態貧乏的現代農村的。我們總覺得那個眾生命熱鬧滾滾的老家不應該消逝。期望能在自己生活場域上，留住些許多元生態，再創造一處眾生物能共存的適居所，即使只是平原上的一個「小樣區」也好。

讓豐美成為日常，是我們一家人共同的理想。而戮力實踐，是讓理想成真的路徑。因此，2001年，吳家人接受林務局輔導，在自家兩甲多農地上，開始實施平地造林，想像單一化的平原農鄉上，誕生一處森林小樣區，將會把豐饒的自然生機召喚回來。

▌逆境而行

任何一處荒野，一片自然林，都是無數歲月、雨露、水文、土地複雜交織之後的積累。森林的形成，必須先有漫渙的水流、悠遠的歲月、靜默的土地上，才會產生生命的騷動；有了濕潤的土壤，才會有地衣、苔蘚被覆的地表；有了鮮綠的地被，才有蕨類、草族的滋生；有了耐蔭的草蕨，才會有血桐、白匏子、構樹等先鋒性植物茁壯；有了定根展葉的生態先鋒，才演化出堅實強壯的原生好木。那些如今被視為地表活化石的殼枓科闊葉林，堅挺的柏、檜等針葉林，不都是長年熬過冰河期試煉，才演化成功的嗎？那些庇護過生民食衣住行的楠木、樟木、烏心石，地底下的所有根系，都有過一場又一場激烈的競爭，都經歷長長久久演化年代，才成為今日生態適應者的。今日尚留存於台灣山林，例如司馬庫斯、鎮西堡、棲蘭山等地方的原生巨木，都有上千歲，但是把這些千年巨木，放在古老地史來觀看，那只是億萬年土地演化後期，才出現的「年輕」物種。生態的宏偉，唯上蒼的大能才能蘊育，豈是哪個人類有本領去建構起來的？

地球上，所有遭受人為更動的任何小變動，大自然都必須耗費很大的演化工程，才能稍稍彌補。原生莽林一旦消逝，僅僅靠單薄人力經營，不是輕易可以補救回來的。

當初，吳晟決定把良田轉變成造林區時，我和他之間是有很多猶疑與爭論的。看到林務局配撥給我們的小苗木，每一株都幼幼嫩嫩，身高不到半公尺，與心中一大片巨木森林的想像，很難連結。面對空空蕩蕩的田土和不可預期的時空變化，實在不敢有任何願景想像。

實施人工造林的我們，只能把苗圃上人為培育的小樹苗，直接種在土壤裸露的農田上。這些未曾經歷自然演化鍛煉的小苗，種在缺乏健康地被呵護的土地上，生長更為艱困。人類為了挽救已經被破壞的原生生態，即使願意耗費很大的心力去復育，但所獲得的生態成效，比起自然力在歲月中演化的成果，還是非常薄弱的。我們努力實施的人工造林工程，只不過是逆著生態演化流，所進行的補救之道，努力在被剝削過的土地上，介入性植栽，想像溫厚的大地，並不計較人類的過錯，也能繁衍出偉大的巨木來。

造林之初，正是植栽市場生意興旺的年代，但我們沒有跟隨當下的市場風尚，沒有選擇價值正夯的針葉木作為種植考量，只想要恢復平原的闊葉林，選擇烏心石，毛柿，櫸木，黃連木，樟木，土肉桂等等，低海拔生態慣常生長的闊葉林木，種下3000株小苗，每一株幼苗，都乘載著我們的期待。土地何等奇妙，林木一旦定根成長，荒土也開始滋生甘霖了。