凌明玉／聊聊的日常隱喻

推薦書：高翊峰《聊聊》（新經典出版）

閱讀《聊聊》這本充滿聲音的散文，彷彿PODCAST隨選隨聽，27篇隨筆像是時光膠囊，陪伴我回溯的不僅是孩子的童真意趣，還有隱匿其中另一個慢慢強大的身分——當作家成為父親或母親，我們該如何對待自己的「創作」呢？

想起多年前的某個午後，我曾在往日耕莘寫作會的小辦公室，瞥見牆上小白板，翊峰讓學員分享他成為父親的儀式，他隨手寫下幾個名字，於夏獲得大部分學員高票，這也是以父姓為名的小說家為孩子命名的隱喻。

我揣想小說家以高於夏命名的內在邏輯即是，我願你的未來永遠高於我，高於你誕生的夏日，高於你即將參與的這個世界。

《聊聊》這本書，不似以往翊峰長於創作的科幻小說，架空世界的小說家是無所不能的上帝，隨手一指如同創世紀旋即造出宇宙；《聊聊》裡多的是小說家父親不懂的事，這些事亦多的是兒子夏質疑世事萬物，幾番辯證後，往往是子靈思閃動拋出橄欖枝，父亦往後退一步，彼此皆有台階下，相互欣賞歧異枝椏。

這本散文不只是父子閒聊，潛藏日常諸多細節，那是小說家父親凝視自己的創作日漸成長的實錄，也是藉由27個事件描摹兒子夏在不同時間刻度留下的思維鑿痕。

《聊聊》或許會帶動作家和小孩聊天的風潮，不管小孩會說先不要，讀完這本溫柔又深情的父子對話錄，我尚不急著自省太少和孩子聊天，而是非常有興致的詢問小女兒，來聊聊當我的爸媽是作家，究竟要如何不尬聊？

小女兒愜意地以手指輪番彈奏貓咪的下巴，歪著頭說，「小時候，會因為妳是作家，期待你有特別的答案，但有時妳回得太認真，就不想聽了。」

「同樣的問題，會不會去問爸爸呢？」

我勢必追問，不同性別的親子組合，小孩有疑問絕對不能偏安一方，父與母務必是對方的神隊友啊。

「我心裡會設定啊。想得到好笑的答案才問妳，問爸爸就會得到正經的結果。譬如以前我很討厭吃蛋黃，爸爸就會說，蛋黃有維他命A啊D，還有β胡蘿蔔素很有營養欸。妳會開始說，哎呀，這些沒人要或缺一角的蛋黃好可憐，他們都邊哭邊滾，一直滾到蛋黃國去了。」原來，爸媽是作家的小朋友或許都聽了不少瞎編胡謅的故事。

「不過，青春期時，我完全不想聊天喔。」小女兒仍慵懶地抱著貓，不忘補上結語。

而《聊聊》中的於夏，直到青春期仍然興致盎然地與父親對話。這是來自作家真實的生命創作，最真實的反饋，超越強大的成長激素，每一天慢慢抽長與變形的思維，無法倚靠天賦或靈感，無法校對修改壓死線，當字句成為骨骼血脈，聊聊的日常隱喻，我的創作也是我的孩子。