陳蒼多／鮑斯威爾在伏爾泰家住了兩夜

《約翰生傳》的作者鮑斯威爾在1769年十二月二十四日，前往伏爾泰已住了將近二十年、位於法國費爾尼地方的家，去拜訪這位法國哲學家大師。

那天，地上積雪，但鮑斯威爾以恬然自得的心情欣賞著大自然景色。第一件讓他印象深刻的事是，伏爾泰住家的小教堂上面刻著「由伏爾泰建給上帝」的字眼，（一般人誤以為伏爾泰是無神論者，其實不然）。鮑斯威爾請僕人把一封介紹信拿給伏爾泰。僕人回來說，伏爾泰先生很生氣，他在睡覺。鮑斯威爾唯恐伏爾泰不會見他，但最後伏爾泰還是打開門。鮑斯威爾目不轉睛地觀察他。伏爾泰以很莊嚴的態度接見鮑斯威爾。鮑斯威爾發覺，伏爾泰講話時露出假笑的神色，鮑斯威爾則形容自己「愚蠢的臉孔露出驚奇的讚賞神色」。

某天，鮑斯威爾又去拜訪伏爾泰，問他是否仍然說英語。伏爾泰說不說了，因為說英語時必須把舌頭放在牙齒之間，而他已沒牙齒了。這也許是事實，也許是藉口。眾所周知，就現在的情況而言，法國人還是以說法語自豪，你在巴黎街上以英語向法國警察問路，他會以法語回答。

這兒所謂的「把舌頭放在牙齒之間」當然是指發英文的「th」音的時候。英語的發音對法國人而言也許很難，對英國人本身而言何嘗不然。此時蕭伯納出現了，不，是兩個世紀後出現。蕭伯納說，如果英語中有一個字ghot，那麼它的發音可能是fish，因為gh在「enough」中發f音，o在women中發i音，t在nation中發∫音，那不就是fish嗎？

不過，又某一天鮑斯威爾再去拜訪伏爾泰時，伏爾泰卻有時說英語、有時說法語，還譴責鮑斯威爾說話太快。「你們外國人講話多快啊，」伏爾泰說。「法國人講話也很快，」鮑斯威爾回答。然後伏爾泰以強烈的口氣說，「嗯，無論如何，我講話很慢。」

幾個月後，鮑斯威爾寫信給伏爾泰說，希望能夠與他長久通信，結果接到伏爾泰以完美的英語寄來的回信：「你似乎急著要知道有關靈魂的問題。我要鄭重聲明，我對靈魂一無所知，不知道它是否存在，也不知道它是什麼……」基本上，伏爾泰是一個不相信上帝很慈善的基督徒。鮑斯威爾逼問伏爾泰有關上帝和死亡的問題，伏爾泰敷衍了半天後終於說，「我會痛苦，但我在痛苦中表現出忍耐和認命：我並不因為是一個基督徒而痛苦，而是因為是一個人而痛苦。」這對鮑斯威爾而言也許是一種啟示，因為鮑斯威爾除了因為是一個人而痛苦之外，也因為是一個基督徒而痛苦。

鮑斯威爾雖與伏爾泰曾有過爭執，卻在日記中自滿地回顧自己與伏爾泰的交往，認為自己表現出討喜的柔順姿態，隨時調整身段，讓伏爾泰感到自由自在，不會認為鮑斯威爾是慕名來訪的陌生人。據說，伏爾泰其實並沒有對鮑斯威爾留下什麼印象；伏爾泰會寫信給他人所推薦的熱心年輕人，然後又把他們忘了，還會說「那個可鄙的人」；他對鮑斯威爾也不例外。

但事實上，鮑斯威爾曾被允許在伏爾泰的家住了兩夜，表示他還甚得伏爾泰的歡心。