余依潔／7月16日

老師傅咻咻揮手說：「運勢不順，兩三年內恐危及性命。」

阿美打來要我別總氣妳，勸妳戒菸；小時候常作噩夢，也曾讓師傅拿著鈴鐺和香啷啷作法，往掌心蓋上紅章，坐進神桌下的鐵蒸盤內，妳一遍遍向我潑撒白米，後來再坐不進鐵盤，蠻橫地長成了現在。

知道妳本氣虛體弱，仍頑強地與生活周旋，我們有截然不同的思想，但性格喜好上卻有些驚人的相似，每次爭吵我總在日記本叮囑自己不要活得像妳，走路時、刷牙時……必須時常提醒才能銘記，雖然最後還是會忘，這點很像妳。

餐桌上擺了幾張保險單，早到晚，妳坐在那扶著一百元老花眼鏡仔細端詳內容，以那爛到讓人唾棄的理解力也不曉得看不看懂。

「四十幾歲有這麼瘦嗎？身板是不是太虛了點。」

喔，原來妳老了。我想。

「妳記得只要放水燈隔天就是我的生日。」

一年兩張卡片，這是只有我要履行的家規。

妳若不在，我便能往自介寫上家世悲慘。

單親不算，窮苦也不算。

農曆七月十六，月圓而清亮，比起十五，更溫潤些。

獅子座，好兇。